Я дождалась, пока мои дети вырастут и обзаведутся собственными семьями, и только после этого пошла учиться, чтобы получить диплом колледжа. К тому времени мне был уже пятьдесят один год. Я с детства мечтала стать психотерапевтом, но моим планам мешали то одни, то другие обстоятельства.
Меня исключили из школы за год до окончания, и я вышла замуж. Я выросла в сильно пьющей семье, и мне хотелось как можно скорее уехать из дома. Через полгода после замужества я забеременела. Еще через год муж бросил меня с новорожденным сыном, и моя жизнь пошла под откос. В восемнадцать лет я стала жертвой группового изнасилования. После этого я год жила на улице и принимала наркотики.
Я уже прошла долгий путь и не собиралась сдаваться без боя.
Потом мой брат покончил жизнь самоубийством. Еще через три года наложил на себя руки мой отец. У меня началось серьезное психическое расстройство, от которого я с Божьей помощью постепенно избавилась. Мой жизненный опыт привел меня к мысли помогать подросткам, попавшим в тяжелую ситуацию.
Я получила диплом о среднем образовании, когда мне было уже тридцать четыре года. Я начала ходить на курсы в местном колледже, но при этом работала на полную ставку и воспитывала троих детей, так что на учебу у меня не хватило сил и времени.
В сорок два года я вышла замуж за прекрасного человека. Мы уехали из Калифорнии и поселились в Монтане, с ее синим небом и прекрасными пейзажами. Летом мы ходили в походы, ловили на блесну рыбу, а зимой катались на лыжах. Впервые я была довольна своей жизнью.
На шестом году замужества я упала с лестницы и сломала шею. Прошло много времени, прежде чем я окончательно выздоровела, и я продолжала мечтать о том, что стану психотерапевтом. Мой муж поддерживал меня во всех начинаниях, и я села на студенческую скамью.
Через четыре года я получила диплом бакалавра по специальности «психология». Трое моих детей прилетели в Монтану на церемонию вручения диплома. Я вышла на сцену, чтобы получить диплом maxima cum laude – с самым высоким отличием. При этом я училась с людьми, которые были в два раза меня моложе, а в зале сидели мои взрослые дети. Тех минут я никогда не забуду.
Но новая болезнь означала, что степень магистра я уже не получу никогда.
Несколько дней я пыталась осознать, что значит для меня мой диагноз, и пришла к выводу, что у Бога на меня другие, более приятные планы. Я уже прошла долгий путь и не собиралась сдаваться без боя. Я начала искать в Сети врачей и клиники, которые могли бы что-то для меня сделать. Я уже отчаялась, когда получила ответ от одного нейрохирурга из Калифорнии: «Я готов вам помочь». Это было все, что я хотела услышать.
В октябре 2006 года мне сделали очень рискованную операцию. В какой-то ее момент нейрохирург доктор Шаниниан велел всем остановиться и вышел проконсультироваться с моим мужем Томом.
– Вся опухоль опутана нервами, – сказал он Тому. – Она гораздо больше, чем я думал. Если мы вырежем всю опухоль, есть вероятность того, что ваша жена уже не сможет ходить или улыбаться. А может, она потеряет слух или ослепнет. Но если мы отрежем только часть опухоли, то она сюда вернется через пять лет.
Муж посоветовался с моей дочерью. Вдвоем они приняли решение и попросили доктора Шаниниана попытаться вырезать всю опухоль за одну операцию.
Приходила в себя я очень тяжело. В глазах все двоилось, потому что во время операции мне повредили зрительный нерв. Я полностью оглохла на левое ухо. В голове стоял как будто шум огромного водопада. У меня было нарушено чувство равновесия, и время от времени я падала.
Но я не хотела жить просто для того, чтобы существовать. Я все еще мечтала помогать людям. Я полгода пролежала в кровати и приняла решение окончить магистратуру в аккредитированном онлайн-университете.
Три года ушло на то, чтобы пройти курс, а также набраться сил, чтобы «наработать» 3000 часов. Только после этого я стала дипломированным специалистом с лицензией на работу в штате Монтана. Каждый шаг давался мне с трудом. Постепенно вернулось зрение в одном из глаз и чувство баланса. Водопад в голове перестал гудеть, физически я окрепла. Когда мне становилось тяжело, я напоминала себе, что в моей жизни есть цель.
После операции прошло семь лет. Сейчас у меня частная психотерапевтическая практика. Я работаю с подростками и взрослыми, которые страдают от того же, от чего в свое время страдала и я. Я пишу мемуары – это я тоже давно хотела сделать.
Когда я оканчивала школу, а потом колледж, у меня над рабочим столом висела цитата одной английской писательницы.
Мери Эванс писала под псевдонимом Джордж Элиот, потому что в те времена женщин-писательниц не принимали всерьез. Вот ее слова: «Никогда не поздно стать тем, кем ты мог бы стать». И я от себя подтверждаю: никогда не поздно.
Горячая штучка
Забота о себе – вот топливо, что позволяет сиять ярко.
Недавно я узнала, что мой будущий-бывший муж встречается с другой женщиной. Мы с ним сидели в школьном коридоре и ждали, когда начнется родительское собрание. На школьных мероприятиях, где присутствуют родители, легко можно вычислить разведенных. Они мрачны и напряжены, почти не разговаривают друг с другом и избегают любого физического контакта. Всем видом они как бы говорят: «Мы вынуждены сейчас быть вместе под одной крышей, потому что у нас общие дети».
Итак, я – разведенная немолодая женщина, бывший муж которой уже начал с кем-то встречаться.
По школьному коридору проплыла не знакомая мне дама. «Приве-е-ет!» – протянула она певучим голоском. Она обращалась не ко мне. Мой будущий-бывший муж покраснел, как свекла. В тот момент я словно сама стала школьницей, бывший парень которой на глазах у всех начал встречаться с королевой школы.
Тут подошла учительница Гарри и пригласила нас в класс. Кое-как пережив это собрание, я одна вернулась домой и позвонила своему будущему-бывшему.
– Ты с ней встречаешься? – без обиняков спросила я.
– Откуда ты знаешь? – Он никогда не умел врать.
На меня это подействовало, как удар под дых. Наш брак длился целых восемнадцать лет, и я до последнего пыталась его спасти. Когда мои подруги говорили, что спасать уже нечего, что я просто трачу время и нервы, я продолжала цепляться за эти отношения, потому что боялась оказаться разведенной немолодой женщиной, бывший муж которой уже начал с кем-то встречаться.
И вот я здесь.
У меня началась депрессия. Она была похожа на медленное погружение под воду со здоровенной каменной глыбой на спине. Любая мелочь вызывала у меня желание удариться в слезы. Я репетировала, как звоню коллеге-психиатру (кстати, я психотерапевт) и говорю ей, что настало время сажать меня на антидепрессанты. Даже в самые трудные времена я сопротивлялась этому варианту.
В пятницу утром я поплелась на работу. В приемной меня ждала красивая женщина и… я не узнала ее, это же была моя клиентка! Обычно одетая в мешковатые джинсы, темные свитера и старые кеды, в тот день она выбрала розовую блузку, белую юбку и туфли на каблуках. Волосы, чистые, слегка завитые, небрежно рассыпались по плечам. Лицо свежее, помолодевшее. Не удивлюсь, если в то утро несколько мужчин обернулись ей вслед.
Я смотрела на ее прекрасное лицо и думала, почему же она раньше не красилась. А потом, точно удар молнии, настигли слова: «А почему я так не крашусь?»
«Как так, Боже?» – мысленно вопрошала я, одновременно подчеркнуто внимательно слушая клиентку. (Только по-настоящему опытные психотерапевты могут одновременно слушать и Бога, и своих клиентов.)
«Ответ» пришел тут же, громко и четко: «Ты тоже можешь стать горячей штучкой».
«А как же жировые складки на бедрах? И потом, мне уже пятьдесят шесть лет», – сразу засомневалась я. Но спорить с Богом бесполезно. Мой путь был определен. Что бы для этого ни потребовалось – тренер, диета, макияж, шопинг…
До последнего заседания суда еще несколько месяцев. И можно ли представить себе более сладкую месть, чем явиться в суд на развод, превратившись в настоящую горячую штучку?
Итак, теперь я на пути к тому, чтобы стать горячей штучкой. И знаете что? Моя депрессия каким-то таинственным образом испарилась. Пуф! Расступилась, точно море перед Моисеем. Я теперь женщина с важной миссией.
И стоит мне начать оплакивать прошлое или даже просто задуматься о том, что мой будущий-бывший сейчас где-то с другой женщиной, как я произношу эту маленькую мантру: «Я – горячая штучка!»
И это помогает. Я уже сейчас выгляжу лучше.
Отважная мама
Жить – значит не ждать, пока минуют бури.
Жить – значит научиться танцевать под дождем.
Мой муж уже пару недель как работал в Нью-Йорке на своей новой работе. А мы с детьми дома, в Техасе, ждали, пока компания-перевозчик поможет нам переехать вслед за папой со всеми нашими пожитками. Но в результате дождались не переезда, а урагана – урагана «Харви». И в пятницу он нанес удар.
Телефон круглые сутки разрывался от звонков: меня предупреждали о потенциальных наводнениях и торнадо. Что я сделала? Первым делом выключила новости. Мне нужно было сберечь нервы и силы для той опасности, которая грозила именно нам, я не хотела знать, что происходит на всей территории Хьюстона. А потом мы стали просто ждать – четверо трудных суток.
Когда пик урагана миновал, мы вздохнули с облегчением. Наш дом остался совершенно нетронутым. Многим повезло гораздо меньше.
Дожди продолжались, и потенциальная угроза наводнения не отступала. Все аэропорты были закрыты, и не было никаких сведений о том, когда они снова откроются. Я решила, что мы поедем в Нью-Йорк на машине, вместо того чтобы ждать у моря погоды. Наш переезд все же начался, несмотря на множество закрытых и признанных опасными дорог.