– Мам, а ты взяла изюм или крекеры? – спросила Джин.
– Нет. Придем домой – поужинаем, – отрезала я.
– Смотри, мам! Снег! Какие большие снежинки! – воскликнул Майкл, прижавшись носом к запотевшему оконному стеклу.
– Дорожки мокрые, – добавила Джулия. – Снег идет, но не долетает до земли!
Их воодушевление только сильнее расстроило меня. Мало нам холода – теперь еще снег и слякоть под ногами. А я даже не распаковала их зимние ботинки и варежки.
Наконец постиранная и аккуратно сложенная одежда была разложена по корзинам и погружена в фургончик. Мы вышли на улицу. Было темно – хоть глаз выколи. Неужто уже половина седьмого? Немудрено, что дети проголодались. Обычно мы ели в пять.
Осторожно ступая, мы шли по слякотному тротуару. Целая процессия: хмурая мать, трое маленьких детей и четыре корзины свежевыстиранного белья в стареньком красном фургончике. Ледяной ветер жег лицо.
Мы пересекли по зебре оживленное четырехполосное шоссе. Уже у края дороги передние колеса фургона поскользнулись на льду, он накренился, и все белье вывалилось прямо в черную лужу грязи.
– О нет! – взвыла я. – Джин, хватай корзины! Джулия, держи фургон! Майкл, вернись на тротуар!
Я побросала мокрую грязную одежду обратно в корзины.
– Ненавижу! – кричала я. Злые слезы заливали мое лицо. Я ненавидела эту нищету, когда нет ни машины, ни даже стиральной машинки и сушки. Я ненавидела эту погоду. Я ненавидела жизнь матери-одиночки, вынужденной тащить на себе трех маленьких детей. И больше всего я ненавидела этот безумный предрождественский период.
Придя домой, я открыта дверь, швырнула сумку через всю комнату и бросилась в свою комнату, чтобы от души поплакать. Я рыдала громко, чтобы дети меня слышали. Мной овладело эгоистичное желание дать им понять, как мне плохо.
Хуже просто быть не может. Белье осталось грязным, все мы были голодные и усталые, ужин еще нужно готовить, и нет никакого намека на лучшее будущее.
Когда слезы наконец высохли, я села и уставилась на деревянную икону с изображением Иисуса с распростертыми над землей руками, как бы олицетворявшего решение всех проблем. Я вглядывалась в его лицо в ожидании чуда. Я ждала и ждала, а потом сказала:
– Господи, неужели ты не можешь сделать хоть что-нибудь, чтобы мне стало легче?
Мне отчаянно хотелось, чтобы ко мне спустился ангел на облаке и спас меня. Но никто не пришел… кроме Джулии, которая заглянула в щелку и сказала тоненьким голоском четырехлетнего ребенка, что накрыла стол к ужину. Я услышала, как в гостиной шестилетняя Джин раскладывает белье в две кучки: «очень грязное» и «вроде бы чистое». Трехлетний Майкл вбежал в мою комнату – он только что нарисовал первый снег.
Я увидела целых трех ангелов, вечных оптимистов, снова и снова вытаскивающих меня из мрака депрессии в мир, где «завтра все будет хорошо, мам».
И знаете что? В этот момент я увидела не одного, а целых трех ангелов. Трех маленьких херувимчиков, вечных оптимистов, снова и снова вытаскивающих меня из мрака депрессии в мир, где «завтра все будет хорошо, мам».
То Рождество было поистине волшебным. Нас окружала любовь и радость от простых вещей, которые мы делали вместе.
Одно несомненно: хуже того дня, когда вся моя стирка вывалилась в грязную лужу, уже не было. С того момента жизнь матери-одиночки перестала казаться мне такой ужасающей и гнетущей, как прежде. Три рождественских ангела не дали мне впасть в уныние, и по сей день, 20 лет спустя, когда я смотрю на них, я знаю, что Бог рядом.
Глава 9Не ожидала от себя
Золотые бусы
Окружайте себя только теми людьми, которые поднимут вас выше.
Мне и в самом страшном сне не могло привидеться, что я разведусь, оставшись с четырьмя детьми на руках и без работы. Я не могла платить по счетам, и вскоре в нашем доме отключили электричество. А еще через несколько дней закончилась еда.
Тогда подруга рассказала мне о центре «Женские возможности», где, как она обещала, мне обязательно помогут. Когда я впервые пришла туда, меня буквально лишила дара речи доброта и сострадательность организаторов и волонтеров. Центр раздавал бесплатные продукты и средства личной гигиены, предлагал пройти компьютерные курсы и даже предоставлял деловые костюмы для собеседования.
Но самое главное, мне дали наставницу. Ее звали Бонни, и она тоже недавно развелась и теперь в одиночку воспитывала сына и дочь. Бонни мечтала стать учителем и недавно получила стипендию, которая позволяла ей продолжить образование. Мы быстро стали близкими подругами. Она вдохновляла меня своей уверенностью в себе и уговаривала тоже подать заявление на стипендию.
Мне эта идея казалось очень спорной. Я уже пробовала учиться в колледже – больше двадцати лет назад, – и у меня ничего не вышло. В те времена единственное, что меня волновало, – это любовь, а не учеба. Когда я вылетела из колледжа за неуспеваемость, то быстро вышла замуж и одного за другим родила четверых детей. Я окончательно погрязла в домашних хлопотах и смирилась с мыслью, что учеба не для меня.
Однажды мне позвонили из центра «Женские возможности» и предложили бесплатный билет на мотивационный семинар. Я решила сходить, потому что любая помощь из центра до этого момента была просто бесценна.
Заходя вместе с другими участниками семинара в зал, я посмотрела на их лица. Они выглядели такими печальными и побитыми жизнью – точь-в-точь так я чувствовала себя последние несколько недель, не имея средств к существованию. Я была одной из многих оказавшихся у разбитого корыта домохозяек, пытающихся вырваться из нищеты. У некоторых проблемы были еще серьезнее – например, домашнее насилие. Всем нам требовалась помощь.
– Вы не обязаны оставаться жертвами, – начала свое выступление миловидная женщина-спикер по имени Линда. – Вы можете управлять своей жизнью сами.
Она рассказала, как сама долгие годы жила сначала под крышей с тираном-отчимом, затем вышла замуж за агрессивного алкоголика. И как с ребенком на руках сбежала однажды ночью и начала новую жизнь, в которой сама решала, что и как делать. Потом Линда обратилась к залу:
– Кто-нибудь хочет поделиться своей историей и своими ближайшими планами по изменению жизни?
Я подняла руку прежде, чем подумала, что не стоит этого делать. Поскольку никто другой не изъявил желания рассказывать про себя, Линда кивнула в мою сторону, и я поднялась с места. Мой голос дрожал, но я видела, как Линда улыбалась мне, а многие женщины кивали в знак понимания. Я поделилась своей ситуацией и добавила, что хочу поступить в колледж, если, конечно, мне дадут стипендию. Я села и услышала, как женщины в зале аплодируют мне.
Я была одной из многих оказавшихся у разбитого корыта домохозяек, пытающихся вырваться из нищеты.
Когда очередь выступать перешла ко второму спикеру, я почувствовала, что кто-то подошел ко мне сзади и коснулся плеча. Это была Линда. Она вложила в мою ладонь нитку пластиковых золотых бус и прошептала:
– Как самому активному участнику.
Они были дешевыми и кричаще-яркими, но я сразу поняла, что не выброшу их.
После семинара я позвонила Бонни и сказала ей:
– Я попытаюсь получить стипендию и вернусь в колледж!
Даже в самых безумных мечтах я не представляла, что всего через месяц получу стипендию от штата Нью-Джерси для безработных домохозяек, а еще через два приду в колледж на свое первое занятие.
На своем потоке я, как и следовало ожидать, оказалась самой старшей. Я нервно ерзала на стуле и поглядывала на веселых и молодых студентов, которые тут же сбились в группы по 5–6 человек, шутили, смеялись и явно чувствовали себя как рыбы в воде. Что за дикое безумие заставило меня думать, что я могу стать здесь своей?!
Потом одна девушка протянула мне упаковку с крекерами.
– Хочешь? – спросила она, приветливо улыбаясь. Я с благодарностью приняла угощение.
Наконец, в аудиторию вошел человек примерно моего возраста. Преподаватель…
По дороге домой я сама себе читала лекцию: «Тебе дали стипендию. Ты обещала Бонни. А какой пример ты подашь своим детям, если сейчас бросишь учебу? И потом, эти золотые бусы на дне сумки – неужели Линда ошиблась, когда подарила их тебе?!»
Я взяла за правило садиться на первый ряд и активно участвовать во всех дискуссиях. Присмотрелась к своим одногруппникам и выбрала пару умных, но не слишком общительных ребят. Они и стали моими первые друзьями в колледже. Позже подтянулись и другие.
В положении старшей на курсе были свои преимущества. Мой любимый преподаватель часто поддразнивал меня, когда оказывалось, что я знаю вещи, которых не знали другие студенты, поскольку мы с ними принадлежали к разным поколениям. Я с нетерпением ждала каждого занятия, а уж такого удовольствия от жизни не получала много лет. Когда были обнародованы наши оценки, я не поверила своим глазам. У меня было «отлично» почти по всем предметам. Мой упорный труд окупился!
Эх, если бы я сосредоточилась на учебе, когда мне было двадцать, вместо того чтобы тусоваться с парнем в общежитии, вся моя жизнь пошла бы по другому пути. Однако я не имела права «зависать» на сожалении о старых ошибках. Сейчас, как никогда, настало время изменить мою жизнь.
В день вручения дипломов у меня была самая мощная команда поддержки: мама, Бонни и четверо детей, все сияли от гордости за меня. И хотя в той толпе, конечно же, не было Линды, которая подарила мне бусы, я хочу, чтобы она знала: я по-прежнему храню их как символ обретенной силы и всегда буду ими дорожить.
Уязвимая и бесстрашная
Уроки жизни не усвоил тот, кто страх свой каждый день не преодолевает.