Я решила, что осознанно буду «размораживать» себя и составила список всего, чем мне нравилось или хотелось бы заниматься, но в чем я всегда зависела от кого-то: бойфренда, подруги, коллег-приятельниц. Он оказался длиннее, чем я ожидала. С грустью я осознала, что даже решение, пойти на вечеринку или нет, зависит у меня от того, как много знакомых там будет и в котором часу освободится подруга, чтобы мы могли прийти туда вместе.
Честно говоря, дальше составления списка дело не зашло, пока на работе нам не предложили в качестве волонтеров провести день в доме престарелых. Мы с коллегой согласились, но потом она передумала. А я решила: «Вот он, шанс наконец-то пойти и сделать что-то одной». И там я познакомилась с Биллом.
Билл пережил всех родных – своего брата-близнеца, родителей и друзей. У него никогда не было ни жены, ни детей. Интеллектуально сохранный, с мягким голосом и суховатым чувством юмора, он недавно отметил в этих стенах свой восемьдесят второй день рождения. Передвигаться он мог только с помощью инвалидной коляски, которую называл своим «кабриолетом».
– Мне нужно ее выгуливать, – сказал он. Я подумала, он имеет в виду обычные прогулки на свежем воздухе, однако Билл хмыкнул и объяснил: – Нам не разрешают выбираться за пределы дома, кроме тех случаев, когда выезжаем мы все. А это случается не так часто.
Там было много таких стариков, как он, катавшихся в своих «кабриолетах» из одного длинного коридора в другой. Разворот – и все заново. Это была единственная свобода, которая теперь осталась у Билла.
Итак, после рассказов о жизни в доме престарелых, о сбывшихся и несбывшихся мечтах, а также о кумирах своей молодости, Билл внезапно перевел фокус на меня.
– Есть что-то, что вы хотели бы сделать, но всегда боялись? – неожиданно спросил он.
Я аж подскочила на стуле. Список моих хотелок как раз лежал на дне сумки. Смущаясь, я протянула его Биллу и пояснила: суть в том, чтобы сделать все это в одиночку. «Мелочовку», как он выразился (например, сходить одной в кино, или провести в одиночку выходные, или выпить кофе в кафе, не прикасаясь к телефону, журналу или книге), Билл не удостоил вниманием. Но, увидев почти в самом конце списка Японию, он потребовал объяснений.
Я рассказала, что у меня скопились четыре недели не отгулянного отпуска и что я ни в коем случае не хочу потратить их на уборку дома или обыденные дела. Зато я могла бы забронировать турпоездку в Страну восходящего солнца, о которой ничего не знала и которая казалась мне очень необычной. Я просто хотела поехать туда, чтобы проверить, насколько я самостоятельна без страховочной сетки привычной среды, а может быть, даже выяснить, насколько мне приятно собственное общество.
– И что же вас удерживает? – поинтересовался Билл.
Я приготовилась перечислить все риски и опасности этой авантюры, но секунд через десять Билл перебил меня взволнованным восклицанием:
– Если вы не можете сделать это ради себя, сделайте ради меня!
Билл с жаром заговорил о том, как его жизнь в доме престарелых растрачивается на одни и те же скучнейшие занятия. Одни и те же лица, одни и те же помещения, одни и те же звуки, одни и те же запахи, одни и те же «кабриолеты», ездившие по одним и тем же коридорам, которые составляли границы его мира. Хотя Билл смирился со своей судьбой, он заверил меня: будь у него сейчас ходячие ноги, он бы пулей вылетел за входные двери, даже не попрощавшись. Он бы только и делал, что ходил, ходил и ходил!
Я поцеловала его на прощание. И пообещала, что отправлюсь-таки в эту поездку. А он сказал, что, «выгуливая свой кабриолет», будет представлять меня рядом с цветущей сакурой.
Меньше чем через месяц после знакомства с Биллом я одна поехала в Японию. Там как раз начался сезон цветения сакуры, и я сделала замечательную фотографию – специально для моего нового друга.
Приключение на одну персону, пожалуйста!
Вы должны уйти из города своего комфорта в дикий лес своей интуиции. То, что вы обнаружите, будет удивительным. Вот что вы обнаружите – себя.
Я была готова пуститься в новое приключение. Мысли об Италии и Греции преследовали мое воображение несколько лет. Я охала и ахала над фотографиями, с завистью слушала рассказы других людей и, точно загипнотизированная, смотрела видеоматериалы. И теперь была готова сделать свою давнюю мечту реальностью.
Начиная планировать это восхитительное путешествие, я прикидывала, кто мог бы меня сопровождать. Подруга? Нет, она уже распланировала свой отпуск. Сестры? Нет, они не так интересовались путешествиями, как я. Продолжая вычеркивать из своего мысленного списка одно имя за другим, я обнаружила, что у меня остался только один вариант – поехать одной.
Одиночные путешествия были мне не внове, но еще ни разу они не получались такими масштабными. Я прежде никогда не летала в другие страны и, хотя быстро увлеклась планированием, не была уверена, что справлюсь с насыщенным расписанием в одиночку. Но потом поняла, что это даст мне отличную возможность вылезти из своей раковины. Моей тихой и интровертной личности не повредил бы небольшой социальный эксперимент.
Сделать предстояло очень много: заранее забронировать отели в Риме, Венеции и Милане, поездки на поезде по Италии, экскурсии, которые включали посещение всех главных достопримечательностей, и столики в ресторане на одну персону. Какой бы сложной ни была логистика, все эти хлопоты держали меня в состоянии приятного волнения, пока обратный отсчет постепенно переходил от месяцев к неделям, а потом и дням.
Когда, наконец, занялся рассвет первого дня моего большого приключения, мне вдруг стало чуточку страшно. Я считала недели в ожидании этой даты – и вот она настала, а я задумалась, уж не совершаю ли ошибку. Смогу ли я справиться с задуманным в одиночку? Несмотря на сомнения, я все же поехала в аэропорт. Устроилась в кресле самолета, которому предстояло лететь всю ночь, и заговорила сама с собой, как тренер перед важным матчем обращается к команде:
«Деон, из-за чего ты нервничаешь? Ну да, ты никогда прежде не летала международными рейсами – и что? Да, ты ни разу не бывала в этой части света – и что? Да, ты не думала, что тебе придется соблюдать график своего путешествия в одиночку – и что? Ты этого хотела – и сделала все, чтобы это случилось. Гордись собой, улыбайся, знай, что ты можешь, – и все будет в порядке».
Я еле заметно улыбнулась сама себе, пристегнулась… и приземлилась в Риме с совершенно иной психологической установкой.
Трудно описать, что я чувствовала, когда ехала в машине по этим улицам! Все еще потрясенная тем, что наконец сделала это, я молча сидела рядом с другими пассажирами, глядя в окно на утренний Рим. Регистрация в отеле пролетела в один миг, и остальные два дня я кочевала от одной достопримечательности к другой. Колизей, фонтан Треви, Ватикан и Сикстинская капелла – настоящее чудо!
День, проведенный в Венеции, выдался особенным. После того как сильный ливень вынудил прохожих спасаться в поисках сухого местечка, я добралась до пиццерии на площади Сан-Марко. Пока я терпеливо ждала своего заказа, у меня завязалась ненавязчивая беседа с женщиной, сидевшей за соседним столиком. Когда в ответ на ее вопрос я подтвердила, что путешествую одна, она широко улыбнулась мне и похвалила за то, что у меня достаточно мужества, чтобы пуститься в такое смелое путешествие в одиночку. Затем она рассказала мне печальную историю о том, как два года назад стала вдовой. Оказывается, они с мужем всегда мечтали побывать в Италии. Она призналась, что, хотя путешествует одна, его дух составляет ей компанию и сама эта чудесная страна – лучшее утешение для нее. Ее история явилась для меня подтверждением того, что женщины путешествуют в одиночку по самым разным причинам, и что я, решив ехать одна, приняла наилучшее решение.
Остальная часть моего путешествия была не менее замечательной. Побывав в Милане, Флоренции и на озере Комо, я отправилась в Грецию. Гуляла среди беленых домов Санторини, любовалась великолепием афинского Пантеона, побывала на прекрасных пляжах Микен и восхищалась изумительными видами на Корфу. Но этим дело не кончилось. Еще я успела влюбиться в Черногорию, хорошо провести время в Хорватии и ненадолго заехать в Швейцарию.
Свобода одиночного путешествия восхитительна. Что может быть лучше, чем принимать спонтанное решение, зная, что оно не повлияет ни на кого, кроме меня! Мне не нужно было никому угождать, потому что я сама решала, что и как делать на каждом этапе пути. Помню, как смаковала вино, глядя на собор Санта-Мария-дель-Фьоре во Флоренции и думая, что на сей раз воистину превзошла саму себя.
Я летела домой, сознавая, что стала ближе, понятнее и интереснее… самой себе. Пожалуй, каждой женщине стоит пережить нечто подобное.
Прививка от низкой самооценки
Мать, которая излучает любовь к себе и самопринятие, обычно делает своей дочери прививку от низкой самооценки.
Этим летом я буду носить бикини. Не потому что сильно похудела. И не потому, что мне очень хочется. На самом деле не хочется совсем.
Причина в том, что у меня две дочери, и я хочу показать им, что бикини – это нормально, какая бы женщина его ни носила. Высокая, маленькая, стройная, полная. Вне зависимости от цвета кожи и наличия или отсутствия целлюлита.
Давайте я расскажу вам, насколько это для меня трудно. Я не носила бикини со школы. И хотя все детство я жила через улицу от океана и ходила на пляж почти каждый день, в моем старом альбоме вы не найдете ни одной фотографии меня в купальнике.
Сколько я себя помню, всегда весила больше, чем хотелось бы. Насмотревшись девчачих журналов, я села на свою первую диету еще в третьем классе. За долгие годы я перепробовала самые разные системы питания, а также была членом обществ