Зачем Шмелеву могло понадобиться инсценировать свою смерть? Если он сделал это по собственной инициативе, не согласовав с Эрнестом, значит, для этого должны были быть какие-то очень веские причины. Люди не покидают этот мир так просто, даже если это имитационная, а не реальная смерть. Увы, это значило – и Лунин понял это со всей определенностью – что именно Славик совершал все эти убийства.
Причина для исчезновения была тогда проста и ясна: это был лучший способ для того, чтобы по-настоящему скрыться от всех взглядов, и дальше продолжать это дело, при желании, в свое удовольствие. Внимание к этим событиям стало слишком плотным, и после этого надо было или затаиться, прекратив убийства, или же, если для них были серьезные мотивы, продолжать их именно таким образом.
Все эти соображения казались безумными и невозможными, потому что от Шмелева трудно было ожидать такой глубокой вовлеченности в игру – но люди здесь менялись, под давлением последних событий и сил, вышедших тут на поверхность. Кто знает, какие метаморфозы претерпело сознание Славика с тех пор, как они в последний раз виделись. Склонность к странным играм у него была всегда, и если эти предположения были верны, то здесь он, кажется, уже заигрался.
Так или иначе, дом в любом случае стоило посетить. Уже подойдя к калитке и открывая ее, Лунин, похолодев от ужаса и чувства мистического совпадения, вспомнил последнюю деталь, довершавшую эту картину.
Несчастная жертва у него в кабинете перед тем, как испустить дух, произнесла фамилию Славика – что это могло быть еще, кроме как имя убийцы? Он отказывался думать об этом, и может быть, именно это и имел в виду Чечетов, когда говорил о том, что человеческая природа не в силах вместить в себя большие степени зла, и мысли об этом просто вытесняются из сознания. Все это было на редкость несообразно.
Потянув на себя дверь, он вошел внутрь. Двор выглядел запущенным, по-видимому, им давно уже никто не занимался. Никаких признаков жизни не видно было в доме.
Лунин помедлил немного на крыльце, но все-таки решил войти. Смутные и смешанные чувства охватили его. Меньше всего здесь можно было ожидать встретить Славика, жив он или мертв. Но его присутствие как-то чувствовалось в доме, место казалось не пустым, а одушевленным. Он посмотрел еще раз на темные окна с деревянными рамами, и повернул ручку на двери. Та открылась, впустив его в дом.
Эта обстановка была знакома ему: как и сказал он Чечетову, он жил здесь некоторое время, пользуясь гостеприимством Славика. Времени с тех пор прошло много, но внутренний вид дома почти не изменился. На подоконниках были все те же – или другие, но очень похожие – кактусы, повсюду валялись разбросанные книги, в основном научные, но немного и художественных. В одной из комнат, как и раньше, была лаборатория, тоже почти не поменявшаяся, только коллекция порошков и колб явно пополнилась. Лунину казалось, что он попал в свою собственную прошлую жизнь, протекшую давно и уже почти позабытую.
Преодолевая чувство неловкости, возникавшее от того, что он как будто вторгался при этом и в чужую жизнь, он начал осматривать дом. Лунин делал это детально, его небольшая практика в качестве детектива все-таки выработала в нем определенные привычки и навыки. Рассеянность и капризы мысли были уместны в философских работах, но здесь надо было все делать методично и аккуратно.
Если отвлечься от того, что они были знакомы со Славиком, можно было сделать вывод, что это дом типичного молодого ученого. Как ни старался в свое время Лунин увлечь Шмелева литературой, далеко это увлечение так и не пошло. Несколько книг, однако, осталось в доме еще с того времени, в основном модернистские европейские романы, написанные между двумя мировыми войнами, и кое-что из русской классики. Убийств в этих книгах, особенно из второго ряда, было множество, но ничего связанного с реальными преступлениями в городе Лунину тут не попадалось.
Открыв один из ящиков стола в рабочей комнате, Лунин, к большому своему удивлению, обнаружил там пачку своих собственных бумаг того времени. Это были какие-то дневниковые заметки, наброски философских размышлений, какие-то выписки. Он и забыл уже, что что-то здесь оставил.
Читать свои старые записи было странно: это моментально погружало его ум в то состояние, в котором он был тогда, и которое давно оставил. Теперь его сознание было заметно шире, внутренний взгляд зорче, после долгой работы по психопрактике – но парадоксальным образом это привело к застреванию на месте, а не дальнейшему продвижению. Тогда работа, по крайней мере, двигалась – а теперь стояла на месте.
Проведя в доме почти полдня, и увидев, что за окнами уже темнеет, он решил сделать перерыв. На кухне была пачка чая и какое-то засохшее печенье. Поставив чайник, Лунин посидел немного в тишине и одиночестве, не думая ни о чем определенном. С удовольствием отхлебнув горячего чая, он подумал, что чувство близящейся разгадки, как видно, обмануло его. Чечетов в очередной раз оказался прав: ни к какому существенному продвижению посещение этого печального дома его не привело.
В это время в дверь постучали. Это был тихий и осторожный стук, и сразу вслед за этим дверь стала открываться. Лунин замер от неожиданности, и тут, к некоторому своему облегчению, увидел на пороге своего сотрудника, Юраева. Вид у того, как обычно, был бледный и какой-то слегка потерянный.
– Филипп! – воскликнул Лунин. – Фу, как ты меня напугал.
– Можно войти? – спросил Юраев.
– Конечно, можно, – ответил Лунин. – Как ты узнал, что я здесь?
– Мне об этом сказал Чечетов. Я подумал, может быть что-нибудь нужно. Может, я могу чем-то помочь.
– Проходи, я сейчас тебе чаю налью. Тут, конечно, полная неустроенность… Но уж как есть.
– Ничего страшного, я привык ко всему, – скромно сказал Юраев.
Некоторое время они пили чай в молчании. Гость время от времени поглядывал в окно.
– Так что, тут еще осталось для меня какое-то дело? – спросил он наконец.
– Нет, я уже все закончил. Дом осмотрен полностью.
– И как, нашлось что-нибудь интересное?
– Нет, ничего. Можно сказать, зря потраченное время.
– А как вообще дела с поиском убийцы?
– Твоя теория насчет заговора провалилась, – с легким смешком сказал Лунин. – Хотя красивая теория, ничего не скажешь. Мне в самом деле понравилось.
Юраев ничего не сказал на это и снова посмотрел в окно. Там была совсем уже непроглядная темень.
– Но тем не менее мне кажется, – в каком-то приливе вдохновения сказал Лунин, – что я почти нашел убийцу.
– И кто же это? – спросил Юраев с каким-то равнодушием, как будто этот вопрос его не особо волновал.
– Пока я ничего не буду говорить об этом, – ответил Лунин. – В любом случае убийца еще на свободе. Но факты складываются так, что никаких сомнений не остается.
– Хорошо бы его поймали поскорее, – сказал Юраев. – Все-таки это какие-то слишком жесткие убийства.
– Жесткие – не то слово, – с улыбкой сказал Лунин. – Тут уж, кажется, ко всему привыкли, но все же это выходит за какие-то рамки.
– А убийства все такие, – неожиданно сказал Юраев. – Когда смерть происходит на войне, мы оправдываем это какой-то высшей логикой. А по сути, это ведь совершенно то же самое.
– Не ожидал от тебя философствований, – все так же улыбаясь, сказал Лунин. – Но ведь общественное восприятие – это и есть высшее оправдание, ты так не считаешь? Если что-то все считают приемлемым или неприемлемым…
– А почему вы решили осмотреть дом именно Шмелева? – вдруг спросил Юраев.
– Слушай, давай на «ты». Все эти церемонии… Одно же дело делаем, сотрудничаем, можно сказать.
– Хорошо, – сдержанно ответил Юраев. – Просто у меня тоже по этому поводу были кое-какие мысли.
– Ну-ну, – сказал Лунин. – И какие же? Интересно послушать.
– Убийца явно как-то связан со Шмелевым… Это все время бросается в глаза. Шмелев начал расследование, об этом немного говорили в городе. И такое ощущение, что если бы не болезнь, он бы довел его до конца.
– А он действительно болел? – спросил Лунин, испытывая удовольствие при мысли, что его информированность – или обоснованные догадки – наконец-то превышают осведомленность других. – Это не было какой-то дипломатической болезнью?
– Все может быть… Но умер он своей смертью.
– Откуда ты знаешь?
– Что же тут не знать? – ответил Юраев. – Именно я забирал его тело.
– Как? – спросил Лунин, искренне пораженный этой новостью. – Я об этом ничего не знал.
– Мы ведь еще не виделись с тех пор, – просто сказал Юраев. – Ты как-то мало занимаешься своим отделом.
Хотя Лунин и сам призывал его перейти на «ты», это прозвучало чуть-чуть грубовато.
– Да, у меня было много других дел… – пробормотал Лунин. – И что? Расскажи об этом. Почему это было поручено именно тебе?
– Ну я ведь выполняю много разных поручений. Тем более что в отделе работы не было. Вот меня и попросили съездить. Забрать тело и отвезти его в морг.
– И что? – жадно переспросил Лунин. – Как он выглядел после смерти?
– Обычная естественная смерть, судя по всему, – сказал Юраев. – Никаких следов удара или чего-то такого.
– Да-а… – протянул Лунин, слегка разочарованный. Очередная тщательно выстроенная версия рушилась. – Я ожидал совсем не этого.
– А чего? – спросил Юраев, наконец-то слегка оживившись. – Все время почему-то кажется, что именно здесь ключ ко всей разгадке.
– Мне тоже так казалось, – ответил Лунин. – Но теперь мне это уже меньше кажется.
– Ну хорошо, – сказал Юраев, зачем-то вставая. – Я, собственно…
В это время в дверь раздался еще один стук. Лунин и Юраев замерли, прислушиваясь. Лунин даже подумал, не послышалось ли ему это.
– Войдите! – крикнул он, справившись с дыханием.
26
Дверь открылась, и Лунин увидел Муратова. Кажется, дом превращался в какой-то штаб по детективным расследованиям.
– Здравствуй, Мишель, – весело приветствовал он Лунина. – Я шел мимо