Или вот – Островский! Ребята как-то купили у метро такие шарики с такими пушистыми хвостиками, их если завести, то они начинают вращаться как белки – непредсказуемо. На каждом шаре написали имя одной из героинь Островского, тех женщин, которые гибнут у него в пьесах, – пять имен. И все это на зеленом поле бильярда с лузами, куда эти шары могли закатываться. Ставки делались на имена: выигрывает тот, чей шар последний останется, последний закатится. Все заплатили деньги по сто-двести рублей, вся кафедра, студенты. На экзамене это было. Мы завели эти самые шарики, и все пять начали куролесить по зеленому полю. Они, естественно, когда-то закатывались – судьба. Но мы не могли руководить этим. Это был азарт просто потрясающий. Просто как на стадионе люди смотрели. И серьезные педагоги, Олег Львович Кудряшов, Каменькович, Женовач, все смотрели на это. Это было очень интересно. И кто-то выиграл – я не помню сейчас кто…
Вот пространство Островского. И театр. Риск, игра, игра на женщин. У него же женщина – это как бы вложение денег. У него же про это. И Лариса, и Катерина. Женщина – это какой-то предмет, предмет роскоши. Все купцы стараются купить что-то, кого-то. И аналог с бильярдом – зеленое поле и шарики, и бедные женщины крутятся вот так вот. А все, все, кто заплатил деньги или кто смотрит на это, превратились в купцов, в Паратовых, в Кнуровых, в Вожеватовых, в Тихонов и Борисов. Понимаете, о чем я говорю? Примитивная игра. Примитивная и жесткая. Театр для играющих и для смотрящих.
Мне кажется, что современный театр построен каждый раз на новом типе иероглифа. Иероглиф – это игра. Я должен придумать новый тип иероглифа, чтобы перед публикой появилась какая-то магическая движущаяся скульптура, за которой бы они следили, чтобы они смотрели на ее развитие. И по жилам этого иероглифа ходят актеры, чувствуя себя полноценно при этом, чувствуя себя в игре. У актера должно быть, понимаете, чувство собаки, которой косточку кидают, – я обглодаю и мне будут аплодировать. Надо смочь совместить свой иероглиф с их интересом.
Театральная вера, она рождается через правильно найденную условность. Это очень интересное различие кино и театра. Вот в кино, Тарковский писал об этом, самое важное – создать мир, в который бы зритель поверил. Не обязательно реалистический, не обязательно это квартиры в доме, земля, лес и так далее. Это может быть совершенно условный какой-то мир, «Аэлита», «Кин-дза-дза!», я не знаю, на Марсе какие-то стрелялки на космических кораблях, но я должен верить, я должен верить в реальность этого мира. И все существование актера должно быть правдоподобным в этом созданном мире. Это должен быть цельный мир. Здесь же, в театре, создается условность. Условность на театральной сцене. Ее надо просто почувствовать и создавать условность на этих вечных театральных досках каждый раз разную, которая была бы плотью твоего сюжета, твоей темы. Это я и называю иероглиф.
Вы этих игр, про которые мы говорим, не бойтесь. Не бойтесь. Вы ребята молодые, и вам этот театр делать, который будет. Не идите по проторенным дорогам, задник, кулисы… Что-нибудь придумывайте, как с этим ягуаром в яме. Это лучше. Мы сейчас занимаемся, может быть, рано, может быть, не рано, но самым главным. Подойти к этому без того, чтобы вы хотя бы пощупали, что такое образ, нельзя. Потому что игра без образа – это как пиво без водки: деньги на ветер. Не захмелеешь. А вот играть, зная, что есть такое понятие, как образ, и можно через одно сказать про другое, вот тут-то играть и нужно. Только, ради бога, не возвращайтесь в серьезный костюмный театр, бог с ним. Он свое и так возьмет. Надо шустрить. Надо придумывать что-то… Тут надо на двух стульях сидеть. С одной стороны, знать прошлое и понимать, на чем, на каких ножках стоит эта табуретка. И одновременно отламывать одну ножку и приделывать другую. Надо это и любить, и ненавидеть. Потому что без любви вы это не поймете, а ненавидеть надо, потому что эта любовь вас пожрет. Она может пожрать вас и не дать сделать новое.
И не бояться, правилами заведуют бездари. Правила – это спасительные круги бездарей. Без правил они никто.
Астрид Линдгрен
Крымов. Давайте для разнообразия… Вы же просили? Может быть, я спущу веревку в колодец и вам будет удобно уцепиться за нее? Попробуем? Вот вы мне дали Астрид Линдгрен. Вот смотрите, открываю свой мозг. Хотя эксперимент недостаточно чист. Потому что я бы предпочел, чтобы в следующий раз вы мне дали сразу и я начал думать сразу, потому что вы сейчас упустили какой-то момент, когда я без вас уже подумал и сейчас волей-неволей буду имитировать два шага назад. Вы не видели, как я чертыхался, потому что мне это очень не нравится, то, что я прочитал. Но я буду базироваться только на Карлсоне, потому что просто не успел больше прочитать. Давайте сузим задачу – не всю Астрид Линдгрен, а Карлсона. Вот я прочитал и начал писать. Если что-то хотите спросить, спрашивайте, что это значит: я в вашем положении, а вы – в моем.
Итак: «Невозможность вернуться. Детские сопли. Еще раз детские сопли. Узнавание через преграду. Скучно-скучно. Театр, это когда нескучно. Старый аэродром в Колумбии…» Тут я должен пояснить: там русские сделали в шестидесятых маленький аэродром, на траве стоят два самолета Ан-24, сгнившие… Просто это Ансельм Кифер во плоти – просто сгнившие, поросшие мхом два самолета Ан-24. Какие-то козы пасутся, какая-то будочка, «Таможня» написано по-английски, «Табак», «Сигареты», это все шестидесятых годов. Мы туда запустили щупальца, в эту Колумбию, а американцы решили этого не позволить и под видом спасения своих студентов, которые там учились на медицинском факультете, прислали бригаду самолетов. И русские драпанули, оставили там гнить эти два самолета Ан-24. Вот это я имел в виду, когда написал про старый аэродром в Колумбии. Так вот «Карлсон» для меня – это старая сказка, и когда я ее читал, я исходил скукой и ненавистью к глупому детству, как будто я смотрю на эти сгнившие Ан-24. Летать на нем я не могу. Но когда-то, когда я был маленький и глупый, я летал… Продолжаю свои ассоциации: «Ржавый пропеллер. Назад в будущее. Вперед в прошлое. Желание чуда. Фотоальбом. Атлантида. Через толщу воды я все это вижу. Надо все-таки взлететь. Обрывки домашнего кино. Не могу. Опасность. Тошнотворно, но необходимо. Станиславский – гений. „Синяя птица“»…
Петя. Почему назад в будущее и вперед в прошлое?
Крымов. «Назад в будущее» – это фильм такой был. А вперед в прошлое – это то, что я должен сделать с Астрид Линдгрен. Я должен сделать что-то новое про свое прошлое, от которого у меня все присоски оторваны. Мне скучно читать эту вещь, очень скучно. Мне кажется, что это сопливое произведение, я ни за что не могу зацепиться, ни за какую деталь, которая мне была бы интересна, все так общо, в общую мясорубку какие-то истории, которые я помню, и, повторно читая, я ничего для себя не реанимирую. Это не была моя любимая книжка, но у меня сейчас вообще заросла туда дорога…
Все, что я сейчас говорю, – это процесс моих размышлений, и сейчас тоже он продолжается. Вы потерпите немного, я к чему-то приду. Как говорится, немного истории… Детство я проводил в подмосковном театральном доме отдыха в Рузе с бабушкой и дедушкой, потом с Инной туда ездили, когда познакомились только. И вообще это было место, которое для меня довольно много значило. И вот через много-много лет, когда я ставил «Тарарабумбию» в театре, я поехал на завод, где делали транспортер для спектакля, и, к моему удивлению, он оказался недалеко от этого дома отдыха – я узнал места. Когда мы ехали обратно, я говорю: «Давайте остановимся, пройдем туда, посмотрим». Что я там увидел, вы не представляете! Это просто «Сталкер» – все поросло травой выше человеческого роста… Это было все мое прошлое, где – я помню – я катался на лыжах, дружил с ребятами, ел перед сном приготовленный бабушкой бутерброд с сыром, где я узнал о назначении Ефремова во МХАТ, где я играл с Этушем в бадминтон, где я звонил по телефону домой, выстаивая длинные очереди… Ну все – кинотеатр, кафе «Уголек», вот все поросло травой выше меня ростом. Невероятное чувство. Похожее отношение было у меня к Карлсону – все заросло, там меня долго не было… Заросло и не воротится. С какого-то момента меня начало это раздражать, и здесь кончаются мои ассоциации. Я подумал, что с этим раздражением надо что-то сделать. Дай-ка я попробую… Я хочу что-то сделать… Это же, собственно, мое разочарование, моя невозможность туда прийти. Малыш, выросший Малыш – это я. Это немолодой человек, какие-то обрывки своих дачных фильмов, мама, папа, старая из детства фотография, какое-то пятно – Карлсон нигде не должен попасть, он засвеченный везде, как будто НЛО снимают, доказательств не построишь: было, не было? Человек хочет туда попасть и не может. Хочет и не может. Вы смотрели у Лепажа спектакль, «Липсинк» называется? У Фоменко. Привозили много лет назад. Там много всяких сюжетов, один грандиозный сюжет такой: женщина, отец недавно умер, она нашла старую кинопленку из своего детства, как папа берет ее за руку, она в косичках, с бантом, и он, куда-то показывая, ей что-то говорит. И она думает, надо узнать, что он ей сказал. И весь спектакль она ищет человека, который читал бы по губам. И находит этого человека. Человек приходит, и она запускает эту пленку. Человек смотрит: «Он сказал: „Смотри, какая машина!“» Она говорит: «И все?» Он говорит: «Да, и все». Она ему отдает деньги, и тот уходит. Это, знаете, забыть невозможно. Вот кажется, что в прошлом есть какие-то секреты, а дорожки туда заросли, нет туда пути. Он ей ничего не сказал, ее ожидания намного выше, чем реальность… А если все построить на том, что он…
Я придумал такой спектакль, такой ностальгический тип театра, клоунски-ностальгический. Представьте себе, что мы найдем немолодого актера, человека, который умеет и не боится падать. Ну, представляете себе, этот человек, толстый, с пузом, пытается вспомнить, как его Карлсон взял на крышу. Он же летал в детстве. У него даже есть старая, не очень ясная, но детская фотография… Он дожидается, когда жена уйдет к подруге, а дочка запрется в своей комнате, приставляет стул, на стул кладет что-то еще и взбирается на холодильник. И прыгает. Все время прыгает. И все время падает. Он просто в кровь разбивается. Чтобы попасть в прошлое, ему надо кожу с себя снять, он уже весь в синяках, он закатал штаны, он запер собаку в туалете, он нанес какие-то вещи сюда. Раз он летал, он сейчас сделает это. И вот опять лезет,