лезет… Представьте себе спектакль какого-нибудь хорошего западного режиссера. Иногда думаешь: откуда они таких артистов берут? Вот взять такого артиста, который умел бы залезать, умел бы падать и одновременно умел бы играть. Такой Евстигнеев старый. Евстигнеев пытается взлететь, можете себе представить? Сколько бы вы на это смотрели? Долго! Вот у этого пожилого человека с пузом есть документальные кадры, как он летал, правда, все немного размыто… Иногда к нему, услышав грохот, может быть, заходит дочка: «Папа! Опять ты за свое?.. Я маме скажу!..» А он втайне от жены это делает, жена его презирает, она относится к нему, ну как к Циолковскому, я не знаю, была ли у него жена, но наверняка жена к Циолковскому относилась как к юродивому. Когда рядом мужики, которые что-то делают, зарабатывают, он, блин, про звезды! Как это, что это, ну это же идиот, больной!
Он всю мебель уже изломал, не может взлететь, все время падает, падает, падает… И в конце моего спектакля я его поблагодарил бы: когда он, усталый и измученный, уходит из кухни, он вдруг понимает, что он идет не по полу, а чуть выше – по воздуху… Понимает, что взлетел, хотя бы немножко, на сантиметров десять. Он видит, что взлетел, он не понимает даже, как это произошло, это просто благодарность за попытку. Вот, дядя, ты столько мучился, конечно, летать ты уже не можешь, но мы тебе позволим на десять сантиметров оторваться от земли, просто как привет из детства. Я вас уверяю, вы поплыли бы на этом спектакле, просто поплыли бы! А вот теперь главное. Я не думал над пространством, ребята, вот в чем дело. Я не думал над пространством, я придумывал спектакль. Я придумывал игру! Пространство приложится. Можно сделать кухню, можно сделать квартиру, можно сделать это в многоквартирном доме, а можно на пустой сцене, поставив холодильник и повесив простыню. Игра от этого не изменится, если мы дошли до сути.
Все, что мы сейчас делаем, обсуждая писателей, исписывая клочки бумаги, – это разрыхление земли пальцами. До ясности, до ясности в пальцах, ясности на ощупь… Огородное занятие – надо на коленях это делать, удобнее и почтительнее к земле. Шаманство, вызывание плодородия, поиски золота, промывание породы – вглядываясь, внюхиваясь, вщупываясь. Не должно остаться ни одного комка земли, не размятого твоими пальцами.
Театр сейчас пошел дальше. Он предлагает решение, предлагает взгляд, версию, трактовку жизни через всего писателя, через сюжеты других его пьес, через время, стиль и характеры. Но решение жизни, а не павильона. Павильон решается или не решается, исходя из решения более крупного вопроса, вопроса взгляда на жизнь, на жизнь и на смерть, на театр, на его развитие, где он сейчас, что сейчас интересно, потому что театр – это прежде всего интересно. Театр – это свежо, это сегодня, это булочная, где пекарня находится в задней комнате. Поэтому хлеб теплый, его не везут через весь город. Театр – это интересное, значит, хлеб свежий. Свежий хлеб всегда интересен, не пройдешь мимо. Это интересные версии сегодняшней жизни. Именно поэтому надо рыхлить почву руками. Обязательно руками. Черви в земле – наши друзья, надо с ними знакомиться, налаживать связи. Не все комки размяты теми, кто это делал до тебя. А потом земля имеет тенденцию слипаться со временем, так что все это надо опять делать своими пальцами. У садовников под ногтями земля, у художника – краска, у театрального художника – ворс с мундира Лермонтова, волоски из носа Гоголя, холодные макароны Блока и духи Тургенева. Театральный художник, он старьевщик, он владелец того, что принадлежит только ему, он рылся в чужих жизнях, в чужой прозе, стихах, в чужих судьбах, в гробах, родах и смертях, и он вывел формулу каждого. Он парфюмер. Театральный художник, он парфюмер. У него запах Чехова – это запах сжигаемых в бочке сухих осенних листьев, запах бинтов и крови. А запах Тургенева – это хороший одеколон, клубящаяся сельская дорога под дождем и тоже кровь. А Пушкина – запах обкусанного гусиного пера, женских волос и тоже крови и еще, может быть, запах кожи внутри дорожной кареты или старого чемодана. Определив это, ты себя привязываешь к колышку, столбишь территорию, и ты не уйдешь от этих своих ассоциаций, потому что это твоя жизнь, твоя мама, твоя дача, твой Буратино и твое детское понимание счастья. Это Пушкин, пропущенный через себя, сросшийся с тобой, вернее, ты, пройдя через него, вынес часть его, не всего, всего не надо, пусть остается, не надо жадничать. Ты взял что-то свое и выбежал из него. Выбежал и сделал театр. Чтобы передать то свое, что ты заметил в нем, то есть сказать о себе, воспользовавшись им. Вот, собственно, и все. Вот про что мы сейчас говорим.
О Буткевиче. Маруся. Мандельштам
Крымов. Я нашел потрясающую книжку Буткевича, кто-нибудь ее читал? «К игровому театру» называется. Я не буду вам выдержки читать, там просто про игру, про образ и про то, как придумывается… Это грандиозная штука. Я даже закладки здесь сделал, чтобы читать, но не буду этого делать. У кого есть эта книжка, запишите страницы: 186. Там грандиозные вещи, я просто обрел партнера, к сожалению, поздно, но обрел. Потом страницы 242, 251 и 257 про «образ – это тоже игра». Вообще здесь все можно читать просто (читает): «Получая из окружающего мира множество впечатлений от самых различных его явлений, предметов и существ, человек накапливает эти впечатления, а затем (обязательно!) начинает ими играть: сортировать, раскладывать по пучкам, складывать в различные конфигурации – как играют в конструктор или кубики, как раскладывают пасьянсы, как строят из игральных карт домики и целые дворцовые комплексы. Происходит это инстинктивно, но доставляет людям немалое удовольствие. Уподобляя исходные впечатления и расподобляя сходные, мы научились увеличивать это удовольствие. „Ух, наелся: у меня живот – как барабан“, – радостно сообщает малыш… „Папа пыхтит как паровоз“, – делает открытие дочка…» И так далее. «Образ – это в конце концов сравнение». И дальше он пишет, как образ работает, для чего он нужен и как он расширяет видимое… «Стоит набрести на это мышление, как он расширяется, как городки – заденешь один, падает другой и целое поле перед тобой от старинности до современности…» Очень полезная штука, я просто вчитываюсь в нее. Вот то, что я вам говорил: «Без образа игра – это пустышка». Ну говорил же или нет? Говорил. «Экспериментирование – суть игры… Приглядитесь повнимательнее: в основе любой игры лежит одно и то же – проба, проверка, испытание, допытывание». Это и есть игра. Допытаться до чего-то, кто победит, почему. «Пуская плоский камешек по воде или привязывая к хвосту собаки пустую консервную банку, дети проводят эксперимент – они проверяют природу. Такой же эксперимент устраивают взрослые люди, подходя к рулеточному столу – они испытывают свою судьбу. И там, и тут звучит один вопрос: что из этого получится? Психологическое экспериментирование, то есть постановка эксперимента на человеке (и главным образом на самом себе) – суть любой сложной игры, в том числе и игры театральной: проба человека (себя), проверка человека (опять-таки себя), испытание человека (и в первую очередь самого себя), допытывание человека (чего я стою? зачем я живу? какие муки и радости и в какой мере смогу я вынести?) Без этих „экспериментов“ игра – ничто. Безделица. Пустая забава. Напрасное времяпрепровождение. Нонсенс». Вот здесь я остановился. Я радуюсь, что еще огромный том впереди…
Маруся. У меня есть идеи по поводу Мандельштама, которыми я хотела бы поделиться с вами… (Показывает картинки.) Эта игра так и называется «эффект домино». Это маленькие такие домино… Их долго выстраивают, одно неловкое движение – и сейчас все это рухнет. Люди бесконечно этим занимаются, ставят рекорды Гиннесса. Вот здесь их полторы тысячи, и они сейчас одним движением все это уронят. А кто-то строит из них огромные башни и переворачивает. То есть последнюю неловко поставил, и гигантская высокая башня высотой несколько метров разрушается, просто рассыпаясь фигурками.
Крымов. Ну хорошо, и как нам все это поможет?
Маруся. Вот собрать бесконечное количество вещей, и они, то есть муж и жена, все время пытаются что-то строить… Всю жизнь. Но это все время разрушается…
Крымов. У меня вопрос. Они не домино ставят, а предметы их жизни? То есть это какая-то конструкция, точно рассчитанная, как карточный домик, состоящая из предметов, которые ставятся, ставятся, ставятся… И чем кончается игра? К чему это стремится? То есть к чему они стремятся, если бы им не помешали?
Маруся. Они просто живут. А потом его уже нет. Она пишет ему письмо, не зная, жив он или мертв, и в итоге она собирает заново из этих вещей память о нем и его наследии. Одна уже.
Крымов. Я буду задавать вопросы, чтобы не предлагать свой вариант, плохой, наверное, но он у меня выскакивает автоматически. Они все время строят разное или одинаковое?
Маруся. Мне кажется, что они разное строят, разное из одних и тех же предметов…
Крымов. Следующий вопрос. А что они делают при этом, кроме как строят? Чтобы это были не рабочие или художники, которые строят просто, как любой более или менее ловкий человек, а актеры?
Маруся. Хотелось бы сделать историю про Мандельштама, которого мало кто знает. И для этого мне бы хотелось бесконечно помещать их в описанные их современниками и ими самими истории жизни, создавая их мир диалогами, шутками, воспоминаниями. Но основной канвой сохранять их противостояние, его историю со Сталиным…
Крымов. Тут у тебя есть Сталин? Фишка со Сталиным есть? В этой игре эта фишка есть? Если это игра, фишка должна ходить. Я простой человек, я изготовитель игры. Мне нужно инструкцию написать. Каким образом эта фишка ходит?
Маруся. Он сбивает предметы, это может быть по-разному – от игры в городки до буквально…
Крымов. Я буду до конца оставаться по возможности простым… Значит, они с женой ставят вот эту самую штучку из разных предметов. Появляется Сталин и игрой в городки разбивает то, что они делали… Почему ты смущена?