Спасибо за письмо о моих стихах, переданное мне Д…
(9) Книгу Вашу я начал читать и сразу втянулся всем существом – какая свобода речи и мысли, естественность и резкость суждений, какая широта!.. Из Москвы я получил письмо от К. – он тоже с восхищением пишет о Вашей книге.
За Вашу рассказанную, и так ярко рассказанную, необычайно содержательную жизнь мы оба благодарим Вас. Мы узнали множество и крупного, и малого из этого особого мира, который тоже – Россия, хоть и другая, чем наша. И я все яснее вижу, как важно соединить культурный опыт обеих этих Россий.
(10) Нина Николаевна!
Не могу не сказать Вам, с каким интересом проглотила Ваш “Курсив”. Читала не отрываясь.
Как умно, с каким тактом написана эта книга. Я узнала из нее много неизвестного мне. Я поверила Вам. Это так редко бывает с “мемуарами” и “автобиографиями”. Талантлива вся книга – с первой страницы до последней.
Я старше Вас на десять лет и представляю себе девочку на улице Жуковского…
(11) (Письмо читателя книги в английском переводе (вышедшем в 1969 году, за три года до русского оригинала), выехавшего из Советского Союза за десять лет перед этим.)
Если бы я стал писать Вам о Вашей необыкновенной книге, то вышел бы том вдвое длиннее Вашего, но без его достоинств. Умоляю Вас об одном: выпустите “Курсив” по-русски! Окажите эту услугу родной литературе, которая “Вас не кормит”, и Вас благословит Бог, которого, как утверждают авторитетные источники, нет. В переводе есть неточности и чувствуется сквозь него пульс настоящей, гибкой и даже какой-то лоснящейся (вот импрессионизм!) русской прозы, которую надо издать.
(12) (Письмо адресовано одному из моих близких друзей в США.)
Жива ли Берберова? На этот раз я прочел ее книгу очень внимательно. Замечательная книга, тонкая, точная, трагическая, результат жизни, где человек все время углублялся, шел дальше, не засыхал. Это так редко бывает… Иметь “Курсив” было моей мечтой.
Биографический справочник
“Биографический справочник” составлен самой Н.Н. Берберовой и является органичной частью книги. Субъективность автора не могла не отразиться и на “Справочнике”: далеко не все персонажи “Курсива” здесь упомянуты. Неточности, допущенные Н.Б. в датах жизни, имени, отчестве или фамилии, исправлены и помечены звездочкой.
АДАМОВ АРТУР, или АРТЮР* (1908, Кисловодск – 1970). Французский драматург, армянин по происхождению. Печатался с 1947 г. Принадлежит к группе Арто, Беккета и Ионеско, так наз<ываемого> театра абсурда.
АДАМОВИЧ ГЕОРГИЙ ВИКТОРОВИЧ (1892*–1972). Печ<атался> с 1915 г. Эмигр<ант> с 1923 г. Поэт-акмеист. Литературный критик, предпочитающий “несовершенное, незаконченное, дилетантское произведение – слишком совершенному, отполированному”, “исповедь и дневник” – “литературе”, но в этом не всегда последовательный. О нем см.: “Благонамеренный”, № 2 (1926), статья М. Цветаевой, и “Дар” В. Набокова (Сирина) – Христофор Мортус. В 1947 г. А<дамови>ч опубликовал на французском языке свою “исповедь” “Вторая родина”, где признал величие Сталина как главнокомандующего советскими армиями во Второй мировой войне. Сборники стихов: “Облака” (1916), “Чистилище” (1922), “На Западе” (1939), “Единство” (1967). В этом последнем сборнике (52 с.) собраны стихи “разных лет”, но, к сожалению, под стихами нет дат. Некоторые написаны более 50 лет тому назад.
АДАМОВИЧ ТАТЬЯНА ВИКТОРОВНА (1892–1970). Сестра предыдущего. В 1914–1917 гг. друг Гумилева и Ахматовой. Между двумя войнами имела балетную школу в Варшаве. Замужняя фамилия – Высоцкая. Автор воспоминаний: Tacjanna Wysocka, Wspomnienia. “Czytelnik”, 1962.
АДЖЕМОВ МОИСЕЙ СЕРГЕЕВИЧ (1878–1950?). Член кадетской партии, член Гос<ударственной> Думы от Донской области. Эмигрант.
АЗЕФ ЕВНО ФИШЕЛЕВИЧ (1869–1918). Провокатор, член эсеровской партии и ее боевой организации, одновременно служил в Охранке. Вместе с Савинковым руководил убийством вел<икого> кн<язя> Сергея Александровича и др. Член ЦК эсеровской партии с 1905 г. В 1908 г. был разоблачен В.Л. Бурцевым, судим партией, осужден, но затем упущен теми, кто должен был следить за ним. Он бежал, женился на немке, имел корсетную мастерскую и спокойно умер.
АЙХЕНВАЛЬД ЮЛИЙ ИСАЕВИЧ (1872–1928). Критик-импрессионист, автор популярных “Силуэтов русских писателей”. Погиб в Берлине под автомобилем.
АКВИНАТ ФОМА (Фома Аквинский*; 1225 или 1226*–1274). Католический святой, философ.
АКМЕИЗМ. Литературное течение, началось около 1912 г. вокруг Гумилева и отчасти С. Городецкого. Другие участники: М. Кузмин, О. Мандельштам, А. Ахматова, В. Нарбут, М. Зенкевич, Н. Недоброво. В начале 1920-х годов советской властью течение было объявлено контрреволюционным. Об акмеизме см.: Лидия Гинзбург. “О лирике” (1964), с. 330–371.
АЛДАНОВ МАРК АЛЕКСАНДРОВИЧ (наст. фамилия Ландау*; 1886–1957). Эмигрант с 1919 г. Писал о судьбе эмигрантской литературы в “Современных записках”, № 61. Ср. его подход с подходом В. Ходасевича: см. “Литература в изгнании”, “Подвиг” и “Кровавая пища” в “Литературных статьях и воспоминаниях” (Изд<ательство> имени Чехова, Нью-Йорк).
АЛЕКСЕЕВ МИХАИЛ ВАСИЛЬЕВИЧ (1857–1918). Генерал Первой <мировой> войны и гражданской войны, главнокомандующий армиями в 1917 г., март – май, начштаба Керенского в сентябре 1917 г. Один из основателей и инициаторов Добровольческой армии.
“АЛКОНОСТ”. Одно из последних частных издательств в Петербурге после революции. Издавало Вяч. Иванова, Блока, Белого, Ремизова и др. В первые три года более 30 названий было выпущено, не считая перепечаток. Издательство выпускало журнал “Записки мечтателей” (1918–1923; вышло шесть номеров), где появилась первая редакция “Воспоминаний о Блоке” Андрея Белого (№ 6). См.: “Блоковский сборник”, Труды гос<ударственного> университета. Тарту, 1964, с. 530. История издательства описана в “Нов<ой> русской книге”, 1921, № 7–8.
АЛЬТЕНБЕРГ ПЕТЕР (1859–1919). Австрийский поэт-символист, известен главным образом сборником стихотворений в прозе “Как я это вижу”.
АЛЯНСКИЙ САМУИЛ МИРОНОВИЧ (1891*–1974*). Издатель “Алконоста”, друг Блока и Белого. Его имя исчезло со страниц сов<етской> печати на 35 лет и теперь возвращено: его воспоминания напечатаны в “Новом мире”, 1967, кн. 6. В этих воспоминаниях он говорит о том, что, когда Блок в один из своих последних приездов в Москву читал публично свои стихи, в зале раздался возглас: “Ваши стихи мертвы, и вы сами давно мертвец!” А<лянский> говорит, что не помнит, кто это крикнул. Ходасевич был в зале и много раз говорил о том, что выкрик этот принадлежал Сергею Боброву.
АМФИТЕАТРОВ АЛЕКСАНДР ВАЛЕНТИНОВИЧ (1862–1938). Писатель, популярный в России до революции, эмигрант с 1920 г., жил и умер в Италии.
АНДРЕЕВ ВАДИМ ЛЕОНИДОВИЧ (1902–1976). Сын писателя Леонида Николаевича. Не эмигрант, хотя и жил (до 1960-х годов) вне России. Советский гражданин с 1940-х годов, работал в секретариате Объединенных Наций, печатал свои произведения в советских журналах.
АНДРЕЕВА МАРИЯ ФЕДОРОВНА (наст. фамилия Юрковская*; 1868–1953). По первому браку – Желябужская, вторая жена М. Горького и мать кинорежиссера Ю.А. Желябужского. Одно время занимала высокий пост по администрации советских театров и кино. Член компартии, личный друг Ленина.
АННЕНКОВ ЮРИЙ ПАВЛОВИЧ (1889–1974). Художник-портретист, автор мемуаров, декоратор, работник кино. Известен своими портретами видных большевиков после революции, а также писателей, актеров и др. Он присутствовал на вокзале в Париже летом 1965 г., когда я провожала А.А. Ахматову в Москву. Он писал позже: “Среди провожающих я встретил на платформе вокзала… приехавшую из Америки Нину Берберову, с которой я не виделся уже многие годы. Она сказала, что очень хотела бы повидать Ахматову, но боится войти в вагон, т. к. ей говорили, что Ахматова не хочет никого видеть. Я сказал, что, по-моему, это не так и что Ахматова, наверное, будет очень рада увидаться с Берберовой. Берберова поднялась в вагон, и встреча была действительно очень дружеской” (“Русская мысль”, № 2438, 1966). Человек, который сказал мне (и другим), что Ахматову провожать на вокзале ни в коем случае нельзя, был Г.В. Адамович.
АННЕНКОВА ЕЛЕНА. Первая жена предыдущего. Балерина и актриса театра Балиева “Летучая мышь”. (Урожденная Гальперн.) Вернулась из Парижа в Советский Союз в конце 1920-х годов.
АННЕНСКИЙ ИННОКЕНТИЙ ФЕДОРОВИЧ (1856–1909). Один из больших поэтов эпохи символизма. В “Большой библиотеке поэта” в 1959 г. был выпущен том его стихов. См. его статьи в “Аполлоне” и два сборника “Книги отражений”.
АННЕНСКИЙ-КРИВИЧ ВАЛЕНТИН ИННОКЕНТЬЕВИЧ (1880*–1936*). Сын предыдущего. Автор воспоминаний о своем отце в “Литературной мысли”, № 3, 1925. Поэт. (См.: Борис Филиппов. Советская потаенная муза, 1959.)
АНСТЕЙ ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА (1912–1985*). Выехала из Сов<етского> Союза в 1943 г. Поэт. Живет в Нью-Йорке.
“АПОЛЛОН”. Ежемесячный журнал, издавался в Петербурге в 1909–1917 гг. Редактор – С.К. Маковский. Крупное литературное явление в предреволюционной России. В журнале принимали ближайшее участие: Анненский, Вяч. Иванов, Гумилев и мн. др.
АПУХТИН АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ (1840*–1893). Поэт, школьный друг Чайковского. Заслуженно забыт в наше время. Из его юмористического стихотворения Б. Пастернак взял строчку для своего “Гамлета”: “Жизнь прожить – не поле перейти” (Апухтин смеялся над собой, потому что был очень толст, и говорил, что ему легче прожить жизнь, чем перейти поле).
АРАГОН ЛУИ (1897–1982). Поэт, писатель, член французской компартии (Центр<ального> Комитета), был социалистическим реалистом, до своего романа “Казнь” (1965), и другом Советского Союза, пока он не опубликовал своего протеста против приговора по делу Синявского и Даниэля. Он до конца, видимо, считал, что Горького убили доктора, агенты Германии (или Японии). Был женат на Эльзе Триоле, писательнице, сестре Л.Ю. Брик.
АРИСТОТЕЛЬ, греческий философ (384–322 до н. э.). Автор “Этики”, “Поэтики”, “Политики” и др. книг. Учитель Александра Великого и ученик Платона.