АРИСТОФАН (445?–385* до н. э.). Знаменитый комический поэт Греции, автор 40 комедий (11 только известны).
АРЦЫБАШЕВ МИХАИЛ ПЕТРОВИЧ (1878–1927). Писатель, автор “Санина”. Эмигрант, жил и умер в Варшаве.
АСЯ (1897–1975). Моя двоюродная сестра, одно время жила в Берлине, затем в Париже. Однажды в Берлине, в 1922 г., я говорила с ней по телефону в присутствии Андрея Белого и заметила, что он прислушивается к моему разговору: он настолько был подавлен разрывом с А.А. Тургеневой-Бугаевой, своей первой женой, что, когда я сказала “Прощай, Асинька” и повесила трубку, он подошел ко мне с напряженным, улыбающимся лицом и спросил: “Асинька? Какая Асинька? Разве есть еще Асиньки?” Я успокоила его, сказав, что это моя родственница, с которой он сам недавно у нас познакомился.
АХМАТОВА АННА АНДРЕЕВНА (наст. фамилия Горенко*; 1889–1966). Русский поэт, член группы акмеистов, первый муж – Н.С. Гумилев, второй – проф<ессор> Шилейко, третий – Н.Н. Пунин. После 47-летнего перерыва выехала в Европу, сначала в Палермо, затем в Оксфорд для получения литературных премий от европейских литературных организаций. Н.Н. Пунин и сын ее от первого брака Л.Н. Гумилев, в 1930-х годах были оба арестованы. По словам бывшего при нем и теперь находящегося на воле другого заключенного (назвать которого я не могу), Пунин умер в ссылке накануне того дня, когда он должен был быть выпущен на волю. В первые годы после Октябрьской революции Пунин играл довольно видную роль, он был историком и теоретиком искусства и частью принадлежал к группе футуристов, был близок к “Лефу” и Маяковскому, сотрудничал с ним в “Искусстве коммуны”, где в 1920 г. напечатал статью о футуризме как направлении “нового государственного режима”, положив футуризм к ногам большевистской власти. Он также напечатал вместе с Е. Полетаевым “Против цивилизации”, где обосновывал свои идеи (1918). О Пунине есть интересные данные в “Литературном наследстве”, кн. 65.
БАБЕЛЬ ИСААК ЭММАНУИЛОВИЧ (1894–1940*). Печатался с 1916 г. В 1937 г. был “незаконно репрессирован”, сейчас “реабилитирован посмертно”. Очень рано такие критики, как Д. Мирский и В. Шкловский, оценили его талант. Мирский писал о нем в “Современных записках”, в кн. 26. Шкловский в “Лефе” (1923, № 4) говорил о героях Бабеля “нам неинтересных, но нам интересны рассказы его о них” и считал, что у Бабеля “идеология – конструктивный прием”. В 1964 г. (“Москва”, № 7) Л. Никулин так вспоминал о гибели этого замечательного писателя, убитого во время сталинского террора: “Он исчез, как исчезли другие наши товарищи, но все же он оставил неизгладимый след в нашей литературе, не по своей вине он не допел свою песню”. (Трудно представить себе нечто более пошлое, чем эта фраза.)
БАКСТ ЛЕВ* САМОЙЛОВИЧ (наст. фамилия Розенберг*; 1866–1924). Член “Мира искусства”, художник и декоратор, работал у Дягилева, жил с 1909 г. в Париже.
БАЛИЕВ НИКИТА ФЕДОРОВИЧ (1877–1936). Директор и хозяин театра “Летучая мышь”. В 1920-х годах имел в Европе и Америке большой успех, затем утратил его, когда мода на театр миниатюр и варьете стала проходить. Умер в больших финансовых трудностях в Нью-Йорке.
БАЛЬМОНТ КОНСТАНТИН ДМИТРИЕВИЧ (1867–1942). Поэт-символист, в начале столетия крайне популярный в России. С 1920 г. эмигрант. Умер в нищете и забвении, в полном отчуждении от реальности своего времени и от читателя, которого он потерял еще в России. Когда-то о нем ходили легенды. И. Анненский писал о нем в “Книге отражений”. Но уже с 1914 г. началось его творческое падение. Когда я говорю о нем в связи с Огюстом Бланки, я хочу сказать, что русская интеллигенция была враждебна всякому компромиссу и не умела, не хотела, не могла связать “чистое искусство” (термин, конечно, совершенно условный) и революционные поучения теоретиков марксизма. В этом смысле интересно вспомнить об испанской гробнице, где вместе похоронены “левые” и “правые” жертвы гражданской войны, или, например, уважение, которое поляки оказывают теперь, при коммунистическом режиме, гробнице Пилсудского или чехи – образу Масарика. Эти три примера “западного компромисса” трудно себе представить в России, и символически имена Бальмонта и Бланки, вероятно, не могли бы соединиться в сознании русского интеллигента.
БАНГ ГЕРМАН (1857–1912). Датский писатель.
БАРК ПЕТР ЛЬВОВИЧ (1869–1937). Последний министр финансов царского правительства (1914–1917), сменивший Коковцева. Его мемуары напечатаны в “Возрождении” (Париж) в 1955, 1959, 1965, 1966, 1967 гг.
БАРРО ЖАН ЛУИ (1910–1994*). Французский актер, ученик Дюллена, затем играл в “Комеди Франсез”; в 1946–1956 гг. имел свой театр в Париже. Также играл и в кино, где в 1930-х годах он выдвинулся в небольшой роли молодого Бонапарта, а затем прославился в роли балаганного мима во французском фильме “Дети райка” (сделанном в последние годы оккупации).
БАРТУ ЛУИ (1862–1934). Французский министр, сенатор. Убит вместе с сербским королем Александром в Марселе хорватскими террористами.
БАРЯТИНСКИЙ ВЛАДИМИР ВЛАДИМИРОВИЧ (1874–1941). Драматург, до революции муж актрисы Яворской, имел свой театр. Позже эмигрант, сотрудник “Последних новостей”.
БАХ ИОГАНН СЕБАСТЬЯН (1685–1750).
БАШКИРЦЕВА МАРИЯ КОНСТАНТИНОВНА (1860–1884). С 1870 г. жила во Франции. Художница, оставила дневник, изданный в 1887 г. по-французски и в 1893 г. по-русски.
БЕДНЫЙ ДЕМЬЯН (1883–1945). Любимый поэт Ленина. В Краткой лит<ературной> энциклопедии сказано, что он “развивал традиции Курочкина”.
БЕЙЛИС МЕНДЕЛЬ (1873–1934). Жертва “кровавого навета”, был судим за якобы совершенное им убийство А. Ющинского в Киеве в 1911–1913 гг. Был оправдан, уехал в Америку. Умер в Чикаго.
БЕЛЫЙ АНДРЕЙ (псевдоним Бориса Николаевича Бугаева; 1880–1934). Поэт, прозаик, мемуарист, теоретик литературы, критик, друг Вяч. Иванова и Блока, последователь антропософа Рудольфа Штейнера. В 1916–1921 гг. оставался в России, частично приняв Октябрьскую революцию, затем выехал в Германию. Вернулся в октябре 1923 г. В годы военного коммунизма принимал близкое участие в литературной жизни Петербурга, читал лекции в Пролеткульте, выступал в Доме Искусств (между прочим, 1 марта 1920 г. читал там отрывки из “Записок чудака”). Его портреты в “Литер<атурном> наследстве”, кн. 27–28, в “Автобиографиях писателей” под ред<акцией> В. Лидина, в книге С.К. Маковского “На Парнасе Серебряного века” (1962).
БЕНУА АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ (1870–1960). Член “Мира искусства”, художник, декоратор, автор книг по искусству, мемуарист. Эмигрант с конца 1920-х годов.
БЕРАНЖЕ ПЬЕР ЖАН (1780–1857). Сочинитель песенок, которые имели необычайную популярность благодаря злободневности и легкости. Сентиментальный, либеральный по духу, особенно был успешен во время Реставрации.
БЕРБЕРОВА Н<ИНА> Н<ИКОЛАЕВНА> (1901*–1993*) – автор этой книги. Произведения, упомянутые здесь: “Аккомпаниаторша” (1935), “Чайковский” (1936), “Биянкурские праздники” (1929–1938), “Без заката” (1938), “Бородин” (1938), “Облегчение участи” (1948), “Блок и его время” (по-французски, 1948), “Процесс Кравченко” (1949), “Мыс бурь” (1951), “Большой город” (1953), “Памяти Шлимана” (1958), “Мыслящий тростник” (1958), “Черная болезнь” (1959) и др.
БЕРБЕРОВЫ, семья моего отца. Дед – Иван Минаевич, отец – Николай Иванович. Брат отца – Минас Иванович (Ованесович), министр нар<одного> просвещения Армении в 1917 г. В 1912 г. был судим за участие в организации Дашнакцутюн (армянская национальная партия). Двоюродный брат – Александр Мосесович, генерал сов<етской> авиации (род. 1902 г.). Моя мать – Наталия Ивановна, урожденная Караулова.
БЕРДЯЕВ НИКОЛАЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ (1874–1948). Философ, историк, литературный критик. Интересны некоторые ранние писания, опережающие свое время: “О Пикассо” (“София”, 1914, № 3), “Кризис искусства” (о “Петербурге” Белого, Москва, изд<ательство> Леман, 1918). В 1890-х годах – марксист, затем антиконформист, позже православный христианин. При царском режиме был выслан и судился. В 1917 г. – профессор Московского университета. 2 раза был арестован большевиками и наконец летом 1922 г. выслан в Европу. Жил и умер в Кламаре, под Парижем. Один из русских экзистенциалистов.
БЕРЛИН ПАВЕЛ АБРАМОВИЧ (ум. 1962). Русско-еврейский журналист, писал по политическим и экономическим вопросам.
БЕРНШТЕЙН СЕРГЕЙ ИГНАТЬЕВИЧ (1892–1970). Профессор, работал в области фонологии, фонетики и орфоэпии. Записывал чтение поэтами своих стихов еще в начале 1920-х годов. По слухам, все ленты были позже уничтожены. Его имя не попадалось в печати около 30 лет, затем он был возвращен к жизни и работал в области звучащей художественной речи.
“БЕСЕДА”. Журнал под ред<акцией> Горького, Белого, Ходасевича, Брауна и др. Выходил в Берлине в 1923–1925 гг. (всего семь книг). Был задуман как издание, которое могло бы ввозиться в Россию, но разрешения на это не было получено, и журнал закрылся. Среди интересного материала там напечатаны были статьи Ходасевича о Пушкине, стихи Софьи Парнок, рассказы Горького и очерки Белого.
БИЛИБИН ИВАН ЯКОВЛЕВИЧ (1876–1942). Художник, иллюстратор, член “Мира искусства”. Эмигрант. Вернулся в СССР в 1930-х годах.
БЛАГОВ ФЕДОР ИВАНОВИЧ (1866–?). Московский промышленник, сотрудник И.Д. Сытина по “Русскому слову”. Умер в Париже, в большой бедности, перед второй<мировой> войной.
БЛАЖЕННЫЙ АВГУСТИН (354–430). Католический святой и философ.
БЛАНКИ ЛУИ* ОГЮСТ (1805–1881). Теоретик социализма.
БЛОК АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ (1880–1921). Жил и умер на Офицерской улице (теперь – Декабристов), дом 57, кв. 23. Среди многих воспоминаний о нем отмечу воспоминания актрисы Вершиной, подруги Н.Н. Волоховой, напечатанные в “Ученых записках” Тартуского гос<ударственного> университета (1961, кн. 4), а также воспоминания (и дневниковые записи) Евг. Иванова в “Блоковском сборнике” (1964). Последнее выступление Блока в Петербурге – 11 февраля 1921 г., в Доме Литераторов, доклад “О назначении поэта”.
БЛОК АЛЕКСАНДРА АНДРЕЕВНА (1860–1923). Мать поэта. Во втором замужестве – Кублицкая-Пиоттух.