не были неизбежны. О том, что революция не была неизбежна, я в разное время слышала от М.А. Алданова, М.В. Вишняка, В.А. Маклакова и некоторых других деятелей 1917 г.
МАКОВСКИЙ СЕРГЕЙ КОНСТАНТИНОВИЧ (1877–1962). Редактор “Аполлона”, сын художника-реалиста и известной петербургской красавицы, стоял благодаря своему рождению в центре литературного и культурного Петербурга. Стихи его не имеют качеств, но два тома мемуаров интересны. Эмигрировал сначала в Прагу, затем жил в Париже. Оппортунист по натуре, он в 1945 г. был одним из инициаторов посещения советского посла Богомолова представителями русской эмиграции. Он лично заехал за Буниным и повез его в здание посольства. Он пытался провести в правление Союза поэтов некоего Б. Пантелеймонова, фигуру подозрительную, который был забаллотирован после того, как я потребовала тайного голосования. Но впоследствии Маковский все же провел его в Союз. В 1940-х годах М<аковский> сделал очень многое, чтобы разбить эмиграцию на враждебные группы (политически) и привить “советофильство” наиболее индифферентным элементам.
МАНДЕЛЬШТАМ ОСИП ЭМИЛЬЕВИЧ (1891–1938). Один из больших поэтов этого столетия, акмеист, погиб в сталинском терроре. Теперь “посмертно реабилитирован”, но до сих пор полностью в СССР не издан. О нем см. забытую рецензию Эренбурга в “Нов<ой> русской книге”, 1922, № 2 и воспоминания Ник. Чуковского в “Москве”, 1964, № 8 (где я упомянута). В конце 1970 г. в США вышла книга его вдовы, Над<ежды> Як<овлевны> М<андельштам>, “Воспоминания”, одна из значительных книг последнего полувека, написанная одной из умнейших и литературно талантливейших женщин нашего времени.
МАНДЕЛЬШТАМ ЮРИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ (1908–1943). Однофамилец предыдущего, поэт, эмигрант, погиб в немецком лагере.
МАРГОЛИНА ОЛЬГА БОРИСОВНА (1890–1942). В замужестве Ходасевич. О ней см.: Письма к Н. Берберовой. Беркли, 1979.
МАРГУЛИЕС МАНУИЛ СЕРГЕЕВИЧ (1868* – после 1938*). Кадет, эмигрант, бывший петербургский адвокат.
МАРИЕНГОФ АНАТОЛИЙ БОРИСОВИЧ (1897–1962). Поэт-имажинист, друг Есенина. Автор романов из жизни московской богемы (конец 1920-х годов). Автор частично напечатанных в “Русской литературе” (1964 г., № 4) воспоминаний о ранних годах имажинизма.
МАРТОВ ЮЛИЙ ОСИПОВИЧ (наст. фамилия Цедербаум*; 1873–1923). Социал-демократ, лидер меньшевиков с 1903 г., когда партия раскололась на большевиков и м<еньшевик>ов. В 1917 г. “интернационалист”. В 1920 г. выехал из России. Основал “Социалистический вестник”, который существовал до 1965 г. (сначала выходил в Берлине, потом в Париже, потом в Нью-Йорке) и принужден был закрыться – не только за отсутствием читателей, но и за смертью старых сотрудников и полным отсутствием молодой смены. У эмигрантских политических партий, конечно, вообще нет “молодой смены” и быть ее не может. Второго поколения не было и нет ни у кадетской партии, ни у партии эсеров. “Смена” есть только у правых партий, но, конечно, в самом убогом, дилетантском и лишенном цели аспекте, где больше чувствуется горечь выброшенных за борт людей, чем активная политическая (или хотя бы культурная) сила.
МАСОНЫ. Вопрос о роли русского масонства в 1917 г. многими авторами (историками и мемуаристами) затрагивался в разное время. Я.Г. Фрумкин, историк русского еврейства, писал: “Как известно [? – Н.Б.], русское политическое масонство сыграло большую роль при определении состава Временного правительства первого и последующего составов”. См. также сборник памяти А.И. Браудо (Париж, 1937) и подстрочное примечание на с. 83. В 1918 г. все масонские ложи в России были правительством закрыты. В Париже в годы эмиграции масонство было очень сильно распространено, “левые”, или, иначе, – умеренные, собирались по четвергам в Гранд Ориан, “правые” собирались по вторникам в Гранд Лож. (Следующие лица никогда не принадлежали масонству: Ходасевич, Мережковский, Бунин, Ремизов, Зайцев, Муратов.) Член Гранд Ориан мог свободно бывать в Гранд Лож, и наоборот. Во время немецкой оккупации многие масоны были депортированы в лагеря и погибли.
МАХА КАРЛ ГИНЕК* (1810–1836). Чешский романтик.
МАЯКОВСКИЙ ВЛАДИМИР ВЛАДИМИРОВИЧ (1893*–1930). Уже в 1915 г. в нем была заметна (по словам В.Ф. Маркова, в “Русском футуризме”) “футуристическая сентиментальность, самогиперболизация и истерическая эмоциональность”. С О. Бриком редактировал “Искусство коммуны” (декабрь 1918 – апрель 1919), где принес к ногам сов<етской> власти и государства футуризм как единственное литературное направление будущего. В 1922 г. был в Берлине, в ноябре (24-го) – в Париже, где был устроен банкет в его честь (присутствовал среди прочих Дягилев). На банкете говорили Вальдемар Жорж, художественный критик, Илья Зданевич и Н. Гончарова (см. “Удар”, № 4). Когда Есенин покончил с собой, М<аяковский> писал: “Я понял, что трудность и долгость писания в чересчур большом соответствии описываемого с личной обстановкой… та же вынужденная одинокость. Обстановка… не давала слов, нужных для клеймения, не давала данных для призыва бодрости” (“Как делать стихи”, 1926 г. Этот несколько вычурный и темный абзац выкинут из более поздних собраний сочинений М<аяковско>го, видимо, как слишком откровенный). В 1928 г. М<аяковский> опять был в Париже. 28 ноября “Евразия” поместила беседу (о его чтении) с М. Цветаевой. Затем, 3 дек<абря>, Цветаева послала ему письмо с жалобами на то, что ее “выставили” из “Последних новостей” за ее мнение о его чтении в кафе Вольтер. М<аяковский> взял письмо в Москву, но книгу, которую Цветаева ему послала (“После России”), оставил в Париже, у Эльзы Триоле. В “Les Nouvelles Litteraires” 31 мая 1930 г. А. Левинсон напечатал свой некролог о М<аяковск>ом, за который его избили сюрреалисты-коммунисты, молодые писатели во главе с Арагоном. 14 июня того же года был напечатан коллективный протест французских писателей против некролога Левинсона. Самоубийство М<аяковского> было результатом многих факторов: его выставка “20 лет работы” (18 марта 1930 г.) не имела того успеха, который он ожидал. Он говорил: “Меня во стольких грехах обвиняли… что иной раз мне кажется, уехать бы куда-нибудь и просидеть года два, чтобы только ругни не слышать”. Затем: “Баня” не имела успеха и закрылась – то ли из-за провала спектакля, то ли по распоряжению правительства. И в-третьих – его личная жизнь была несчастна, не говоря уже о плохом физическом состоянии и потере (видимо, временной) голоса. Его нервность уже в 1915 г. удивила и испугала Горького: см. его письма к Груздеву, особенно письмо на с. 227 в издании переписки 1966 г., где Горький пишет, что М<аяковский> ему в Финляндии читал свои стихи и почти рыдал, их читая. Сейчас в СССР начали производить кибернетический анализ стихов М<аяковско>го.
МЕЙЕРХОЛЬД ВСЕВОЛОД ЭМИЛЬЕВИЧ (1874–1940). Большой русский режиссер, смелый новатор, особенно если принять во внимание его публику, приученную к реализму Станиславского. Убит, по-видимому, в подвале НКВД. М<ейерхольд> теперь “посмертно реабилитирован”. Все его ученики, последователи и друзья постепенно исчезли с горизонта. После революции одно время – крупный театральный советский работник, в 1930-х годах он еще мог выезжать за границу, но постепенно вошел в конфликт с властями. С редким упорством боролся за независимость своего театра, но одолеть “политику партии в делах искусства”, конечно, не мог.
МЕЛЬГУНОВ СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ (1879–1956). Историк, активный противник Октябрьской революции и особенно – лично Сталина. После второй <мировой> войны, когда французские коммунисты были в правительстве и не допускали выхода эмигрантских газет и журналов, Мельгунов выпускал брошюры под различными названиями, которые, собственно, были отдельными номерами одного и того же журнала. Так продолжалось и после начала парижской газеты “Русская мысль”. Он не искал славы, жил и умер в крайней бедности, но сейчас историки западного мира часто пользуются его работами.
МЕНДЕЛЕЕВ ДМИТРИЙ ИВАНОВИЧ (1834–1907). Знаменитый химик, отец Л.Д. Блок, жены поэта. Жена Д<митрия> И<вановича>, Анна Ивановна, написала в 1928 г. воспоминания о Блоке.
МЕРЕЖКОВСКИЙ ДМИТРИЙ СЕРГЕЕВИЧ (1866*–1941). Поэт, критик, прозаик, политический писатель, мыслитель, с несомненным даром предвидеть исторические события. Так, в 1914 г. он писал, что это – “начало конца”, а в 1919–1920 гг., что “коммунизм не только русское явление, и, придет день, он несомненно коснется других стран”. Один из выдающихся людей русской эмиграции, одно время кандидат на Нобелевскую премию, высокообразованный, европеец до мозга костей, для некоторых – не вполне ясный характер в смысле политическом и даже религиозном. Его исторические романы, написанные между двумя войнами, сейчас мертвы, но как культурное явление он, несомненно, значительная фигура.
МЕРЕЖКОВСКИЙ КОНСТАНТИН СЕРГЕЕВИЧ (1855*–1921). Старший брат предыдущего, автор романа-утопии “Земной рай”, написанного в начале нашего столетия, в котором действие происходит в XXVII веке. Был арестован и судим за совращение малолетней и приговорен к Сибири. Покончил с собой в Швейцарии.
МЕРИМЕ ПРОСПЕР (1803–1870). Французский писатель.
МЕТЕРЛИНК МОРИС (1862–1949). Франко-бельгийский писатель, символист. Драматург, знаменитый с 1889 г. Нобелевская премия 1911 г.
МЕТНЕР НИКОЛАЙ КАРЛОВИЧ (1879*/80–1951). Композитор, жил в Париже, потом в Англии. Его старший брат, Эмилий, был другом Белого. Сохранилась их переписка. (Даты рождения и смерти Эмилия устанавливаются приблизительно: 1875–1936.)
МИКЛАШЕВСКИЙ КОНСТАНТИН МИХАЙЛОВИЧ (1866*–1944*). Актер, теоретик авангардного театра, автор книги о театре масок, режиссер, знаток комедии дель арте. В 1915 г. получил за свои работы премию Академии наук. Выехал из России (и обратно не вернулся) в 1920-х годах. В Париже на улице Сент-Оноре имел антикварный магазин.
МИЛИОТИ НИКОЛАЙ ДМИТРИЕВИЧ (1874–1962). Художник из группы “Мир искусства”. Жил в Париже, одно время был в США, затем жил в большой бедности – во время войны и после. Имел 30 лет студию на площади Сорбонны.