“НАКАНУНЕ”. Газета в Берлине (1922–1924). Издавалась “сменовеховцами”, т. е. группой, которая образовалась вокруг альманаха “Смена вех”. Цель группы была подготовить к возвращению в советскую Россию выехавших из нее ранних эмигрантов. В группу входили: Алексей Н. Толстой, проф<ессор> Карсавин, Сеземан, Лукьянов и др. В литературном приложении к “Накануне” от 4 июля 1922 г. было напечатано письмо К.И. Чуковского к А.Н. Толстому о “внутренних эмигрантах” в России, которое для печати не предназначалось. В № 17 “Нов<ой> русской книги” (1922) Чуковский оправдывается в своем письме.
НАНСЕН ФРИТЬОФ (1861–1930). Норвежец, знаменитый полярный исследователь и член Лиги Наций по делам беженцев. Иметь “нансеновский” паспорт значило быть “беженцем”, “эмигрантом”, “бесподданным”. В 1922 г. в Женеве состоялось международное соглашение по поводу “бесподданных”. В 1931 г. в Париже было учреждено два “офиса” – один для русских, другой для армян. Позже эта организация также заботилась о евреях из Германии. В то время (1920-е и 1930-е годы), когда мы все были более или менее “гражданами кантона Ури”, без “нансеновского паспорта” нельзя было выехать с постоянного местожительства.
НАППЕЛЬБАУМ ИДА МОИСЕЕВНА (1900–1992*). Поэтесса, член “Звучащей раковины”. Дочь известного фотографа М. Наппельбаума, см. его книгу “От ремесла к искусству”, 1964. Ида была замужем за М. Фроманом. В ее квартире в 1921–1922 гг. собирались по понедельникам петербургские поэты, артисты, художники. Вторая сестра, Фрида, тоже член “Звучащей раковины”, ум<ерла> в 1958* г. в день смерти своего отца. Третья сестра, Ольга Грудцова, критик, сотрудница журнала “Иностранная литература” и др<угих> изданий. Четвертая сестра, Лиля, поэтесса, печатается в сов<етских> журналах.
НАХИЧЕВАНЬ. Город под Ростовом-на-Дону, о котором Маяковский сказал: “Слово Нахичевань – великолепное слово, еще никем не использованное в поэзии” (выступление 7 февраля 1926 г.).
НЕКРАСОВ НИКОЛАЙ ВИССАРИОНОВИЧ (1879–1940*). Министр Временного правительства. Член 3-й Думы, кадет. В 4-й Думе – тов<арищ> председателя. В сентябре-октябре 1917 г. был “генерал-губернатором” Финляндии. Остался в СССР, работал с Советами, был обвинен в 1930 г. в “саботаже”, исчез около 1940 г. Ему принадлежит формула: “Война во что бы то ни стало!” (май 1917).
НЕЛЬДИХЕН СЕРГЕЙ ЕВГЕНЬЕВИЧ (1891–1942). Поэт, член “Цеха”, о нем см. статью Ходасевича о Гумилеве. Комическая фигура.
НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО ВАСИЛИЙ ИВАНОВИЧ (1844–1936). Писатель для юношества, путешественник, пионер фотографии, велосипеда. Брат Владимира, режиссера МХТ. С 1921 г. жил в эмиграции.
НЕМЧИНОВА ВЕРА НИКОЛАЕВНА* (1899*–1984*). Балерина, сначала в Большом театре в Москве, затем у Дягилева. Выступала до конца 1940-х годов.
НИКИТИН НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ (1895*–1963). Член “Серапионова братства”, писатель.
НИКОЛАЕВ МИХАИЛ КОНСТАНТИНОВИЧ (ум. 1947). Друг Е.П. Пешковой, сотрудник “Международной книги”.
НИКОЛАЕВСКИЙ БОРИС ИВАНОВИЧ (1887–1966). Меньшевик, историк; его брат был женат на сестре Рыкова. Жил сначала в Берлине, затем в Париже, позже в Нью-Йорке. Умер в Калифорнии. Сотрудник “Соц<иалистического> вестника”, автор статей и книг, собиратель архивов.
НИЦШЕ ФРИДРИХ (1844–1900). Немецкий философ.
НИЧЕВОКИ, фуисты, пуписты, космисты и др. Литературные группировки ранних пореволюционных лет, близкие футуристам и имажинистам.
“НОВАЯ ЖИЗНЬ”. Газета М. Горького в Петербурге в 1917–1918 гг., закрытая большевиками. Статьи Горького в “Новой жизни” до сих пор не изданы в Сов<етском> Союзе. Они вышли по-английски, под ред<акцией> Г. Ермолаева, в Нью-Йорке в 1968 г. в изд<ательстве> Поль Эриксон.
НОВАЯ ЭМИГРАЦИЯ. Люди, выехавшие из СССР в 1940-х годах, – в противоположность “старой эмиграции”, выехавшей в 1918–1926 гг. О новой эмиграции см. статью Н. Ульянова в “Новом журнале”, кн. 28.
“НОВОЕ РУССКОЕ СЛОВО”. Русская газета, выходит в Нью-Йорке с 1917 г. Много раз меняла направление и свое отношение к советской власти.
“НОВЫЙ ДОМ” (1925–1926), позже – “Новый корабль”. Журнал молодых в Париже, в редколлегию входили Д. Кнут, я и еще два сотрудника.
“НОВЫЙ ЖУРНАЛ”. Выходит в Нью-Йорке 4 раза в год. Основатели – М. Алданов и М. Цетлин. С 1945 г. – редактор М. Карпович. После 1959 г. – редколлегия из трех человек. В 1959–1961 гг. журнал испытывал большие денежные затруднения. С 1966 г. – редактор Р.Б. Гуль.
“НОВЫЙ ПУТЬ”. Журнал Мережковских (1903–1904), выходил в Петербурге.
ОДИНЕЦ ДМИТРИЙ МИХАЙЛОВИЧ (ум. 1950?). Историк, сотрудник “Последних новостей”. После войны – “советский патриот”, вернулся в СССР и умер в Казани (по слухам). Он сыграл некоторую роль в момент вывоза из Парижа немцами Тургеневской библиотеки. Осенью 1940 г. по просьбе Маклакова (в моем присутствии) О<динец> решил пойти в сов<етское> посольство, чтобы просить сов<етского> посла вступиться за библиотеку. Но остановить дело было невозможно, да и сов<етские> служащие равнодушно отнеслись к гибели эмигрантского книгохранилища, несмотря на слова О<динца> о том, что в библиотеке этой когда-то работал и Ленин. (См. мой очерк в “Новом журнале”, № 63, 1961.)
ОНОШКОВИЧ АДА ИВАНОВНА* (наст. фамилия Оношкович-Яцына*; 1897–1935*). Поэтесса, член “Цеха поэтов”, близкий друг М.Л. Лозинского, переводчица Киплинга.
“ОПЫТЫ”. Русский литературный журнал в Нью-Йорке в 1953–1958 гг. Вышло 9 номеров. В № 1 напечатаны письма Льва Лунца ко мне, публикация, положившая начало близкой дружбе между сестрой и зятем Лунца, Е. и Я. Хорнштейн, и мною.
“ОСЛИНЫЙ ХВОСТ”. Общество (кружок) художников в Москве в 1912 г. Ими была устроена выставка, главный инициатор был М. Ларионов.
ОСОРГИН МИХАИЛ АНДРЕЕВИЧ (наст. фамилия Ильин*; 1878–1942*). Журналист, сотрудник эмигрантских изданий, автор романов, высланный из России в 1922 г.
ОЦУП ГЕОРГИЙ АВДЕЕВИЧ (1897–1963*). Поэт, брат Николая. Печатался под псевдонимом “Г. Раевский”.
ОЦУП НИКОЛАЙ АВДЕЕВИЧ (1894–1958). Поэт-акмеист, член “Цеха поэтов”, автор воспоминаний о Гумилеве. В эмиграции с 1923 г. Редактор журнала “Числа”.
ПАВЛОВА АННА ПАВЛОВНА* (1881–1931). Балерина Мариинского театра, позже с Дягилевым, затем выступала в самостоятельной антрепризе. Ее муж, Дандре, в 1932 г. выпустил о ней книгу по-французски.
ПАВЛОВИЧ НАДЕЖДА АЛЕКСАНДРОВНА (1895–1980*). Поэтесса, приятельница Блока, Ходасевича и др. Написала воспоминания о Блоке и цикл стихов о нем. Вернулась к литературной деятельности около 1960 г., после того как в течение 30 лет была детской писательницей.
ПАЛЕОЛОГ МОРИС ЖОРЖ* (1859–1944). Французский посол в Петербурге в 1917 г. Автор мемуаров о жизни в России и революции.
ПАПИНИ ДЖОВАННИ (1881–1956). Итальянский писатель.
ПАРНАХ ВАЛЕНТИН ЯКОВЛЕВИЧ* (наст. фамилия Парнок*; 1891*–1951*). Поэт-футурист, печатался в журнале Мейерхольда “Любовь к трем апельсинам”, издал сборник стихов “Карабкается акробат”. Писал о русской поэзии в “L’Europe” (1926) и “La Nouvelle Revue Francaise” (1928). Брат поэтессы Софии Парнок (!), умершей в 1933 г.
ПАСКАЛЬ БЛЕЗ (1623–1662). Французский философ.
ПАСТЕРНАК БОРИС ЛЕОНИДОВИЧ (1890–1960). Поэт, писатель, переводчик, лауреат Нобелевской премии 1960 г. Интересен его комментарий на резолюцию компартии 1925 г. по делам литературы, перепечатанный в “Верстах”, № 1, также – интервью в “На литературном посту” (1927, № 5–6). Его пьеса “Слепая красавица” осталась незаконченной: две первые части (дело происходит в 1840 и 1860 гг.) будут выпущены, третья, видимо, не была начата (действие относится к 1880 г.). О Ренате Швейцер и ее переписке с П<астернаком> см.: Renata Schweitzer. Freundschaft mit Boris Pasternak, Ein Briefwechsel. Wien. 1963. 160 страниц. Интересны ранние критические статьи о нем Эренбурга в “Нов<ой> русской книге”, 1922 г., № 6, “формалистов” в “Лефе”, Мирского в “Совр<еменных> записках”. Мне кажется, что впервые имя “доктора Живаго” пришло П<астернаку> на ум еще в 1925 г., когда он переводил революционно-романтические стихи Гервега (любовника Натали Герцен), чей сборник носит название “Стихи живого (человека)” – “Gedichte eines Lebendiegen” (Georg Herwegh). Он здесь стоял перед трудностью перевести заглавие, которое в русском языке требовало лишнего слова. С другой стороны, в каталоге врачей 1870-х годов можно найти фамилию “доктора Александра Ивановича Живаго, 1850–1882”. Любопытно отметить, что иностранные журналисты в конце 1950-х годов часто упоминали о том, что лицо П<астернака> напоминало лицо юноши. Некоторая незрелость русских футуристов была замечена многими: так, напр<имер>, Ахматова писала о П<астернаке>: “Он наделен каким-то вечным детством”; Луначарский о Маяковском заметил однажды: “Он будет до гроба юношей”, и Вас. Каменский сказал о своей группе поэтов: “Мы в сорок лет еще совсем мальчишки”.
ПАСТЕРНАК ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА, урожденная Еремеева, по первому браку Нейгауз (1897*–1966*). Вторая жена Пастернака.
ПАСТУХОВ ВСЕВОЛОД ЛЕОНИДОВИЧ (1894*–1967). Пианист, поэт из группы М.А. Кузмина. В Петербурге до революции, затем – в Риге, где имел музыкальное училище. Концертировал в Европе. Приехал в США после войны. Одно время принимал участие в “Опытах”.
ПЕНЗА. Впервые я услышала это выражение “у нас в Пензе лучше” в 1925 г. от прелестной семнадцатилетней девочки Тани Яковлевой (теперь г-жа Либерман), которую родители прислали в Париж из Пензы к тетке – оперной певице и дяде – известному художнику. Она накануне приехала, и я спросила ее, как ей нравится Париж? На что она, подумав, искренне ответила: у нас в Пензе лучше. Вероятно, это теплое чувство к Пензе скоро у нее прошло, потому что, когда через несколько лет Маяковский усиленно звал ее в СССР, она к нему туда не поехала.
ПЕРЕВЕРЗЕВ ПАВЕЛ НИКОЛАЕВИЧ. Адвокат, эсер, министр юстиции Временного правительства (май – июль). Он сыграл роковую роль в обнародовании материалов (4 июля 1917 г.), которые неопровержимо доказывали получение Лениным денежной помощи от Германии. Эти материалы были получены Керенским от французского министра Альбера Тома. Переверзев (вместе с Некрасовым и Терещенко) был ближайшим сотрудником Керенского.