<етское> посольство в Париже и вел просоветскую пропаганду возвращения на родину.
ФЛОБЕР ГУСТАВ (1821–1880). Французский писатель, автор “Мадам Бовари”.
ФОНДАМИНСКИЙ ИЛЬЯ ИСИДОРОВИЧ (1879–1943). С 1905 по 1917 г. – эсер, одно время член боевой организации. В Париже с 1919 г. В его квартире жил Савинков до своего отъезда в Советский Союз. Редактор “Современных записок”, где под фамилией “Бунаков” писал никем не читаемые (и довольно реакционные) очерки “Пути России”. О его жене, А.О. Фондаминской, Зензинов выпустил книгу коллективных воспоминаний в 1937 г. (Урожденная Гавронская.) Ф<ондаминск>ий погиб в немецком лагере.
ФОРМАЛЬНЫЙ МЕТОД В ЛИТЕРАТУРНОЙ КРИТИКЕ. Первые инициаторы – В. Шкловский, О. Брик, Р. Якобсон и др. Сборники “Опояз” 1916–1919 гг. После 1927 г. были сов<етским> правительством приведены к молчанию, пытались сначала бороться, потом пойти на компромисс с сов<етской> властью, придумали даже “формально-социологический” метод. С трудом уцелели, 35 лет многие из них вовсе не появлялись в печати. Сейчас в западном мире их работы по теории литературы считаются классическими. В СССР кое-кого из них переиздали в эпоху “оттепели”.
ФОРШ ОЛЬГА ДМИТРИЕВНА (1873–1961). Писательница, автор “Сумасшедшего корабля” (романа о Доме Искусств), вышедшего в 1935 г. Написала много исторических романов о революционном движении и его участниках. В “Лит<ературном> наследстве”, кн. 70, опубликована ее переписка с Горьким, где она жалуется, что “в нашей стране люди не понимают и не ценят юмора”. Жила в Доме Искусств, Мойка, 59, кв. 30а. Приезжала в Париж летом 1927 г.
ФРОМАН МИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ (1891–1940). Поэт, одно время секретарь Союза поэтов в Ленинграде. “Незаконно репрессирован, реабилитирован посмертно”. Муж Иды Наппельбаум.
ХАКСЛИ ОЛДОС (1894–1963). Английский писатель, автор “Контрапункта” (1928).
ХАРДИ ТОМАС (1840–1928). Английский писатель, автор “Тэсс из д’Эрбервиллей” (1891), последний большой писатель старой традиции.
ХАРИТОН БОРИС ОСИПОВИЧ (1877*–1941?*). Один из администраторов Дома Литераторов в Петербурге, журналист, отец Лидии Харитон, подруги Л. Лунца (см. их переписку в “Новом журнале”, № 82 и 83). Выехал в Ригу, где долгое время был редактором большой вечерней газеты на русском языке “Сегодня вечером”. В 1940 г. после занятия Риги советской армией был депортирован в Сибирь.
ХАТИСОВ АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ (наст. фамилия Хатисян*; 1878*–194?). Председатель Кавказского Союза городов, член Гос<ударственной> Думы. В 1916–1917 гг. городской голова г. Тифлиса. В 1917 г. – министр иностранных дел и председатель Совета министров Армении. Автор воспоминаний. В эмиграции – глава (в Париже) армянского “офиса” по делам беженцев при Лиге Наций.
ХЕМИНГУЭЙ ЭРНЕСт (1899*–1961). Американский писатель. Нобелевская премия 1954 г.
ХОДАСЕВИЧ ВЛАДИСЛАВ ФЕЛИЦИАНОВИЧ (1886–1939). Родился в Москве, отец – потомок польских эмигрантов, мать – дочь известного автора “Книги Кагала” Якова Брафмана, крестившегося в свое время и получившего от Александра II дворянство. Поэт, критик, автор биографии Державина, мемуарист и переводчик. После 40 лет был реабилитирован (см. “Москва”, 1963, кн. 1). Часть его бумаг пропала, когда его квартира была разгромлена немцами в Булони, под Парижем. Часть вошла в мой архив и находится в библиотеке Йельского университета. Часть бумаг была мною передана М.М. Карповичу и осталась после его смерти среди его бумаг. И, наконец, некоторые печатные материалы я отдала в свое время Б.И. Николаевскому, и они теперь в его архиве, в Гуверовской библиотеке в Калифорнии. Х<одасевич>, как и Цветаева и как некоторые другие эмигрантские писатели, не раз чувствовал те ограничения, которые политики старых русских партий накладывали на него. Из газеты Милюкова ему пришлось уйти после того, как М<илюко>в сказал ему, что он газете “совершенно не нужен”. Он перешел в “Возрождение”, где ему было гораздо свободнее, но газета была “правого” направления, т. е. главным образом рассчитана на читателей – бывших военных Белой армии, с которыми у Х<одасевича>, конечно, ничего общего не было. В “Совр<еменных> записках” его держали в строгости, боялись его “острого” языка и “дурного” характера. Когда он начал писать свою повесть “Младенчество”, “левая” часть эмигрантской общественности была возмущена: кому интересны его воспоминания детства? Что он, Лев Толстой, что ли? Давление было столь сильным, что ему пришлось бросить начатую книгу. В 1965 г. в № 4 “Воздушных путей” она была перепечатана как одна из лучших вещей, написанных в эмиграции, и сейчас переводится на английский язык. Можно сказать, что с Х<одасевичем> случилось то, что случилось с Зощенко: когда он стал писать о своем “младенчестве” (“Перед восходом солнца”), главный палач Сталина приказал ему прекратить свою повесть как никому не нужную, что Зощенко и сделал. Разница, конечно, была в том, что Зощенко грозили репрессии, а Х<одасевичу> они не грозили. Повесть Зощенко тоже теперь перепечатана, и она тоже – не закончена… Нью-Йоркская Публ<ичная> биб<лиотека> в 1962 г. (15 февраля – 1 июня) устроила выставку первых и редких изданий Х<одасеви>ча и его портретов, на которую пришло несколько советских культурных делегаций. Его портрет (работы племянницы, В.М. Ходасевич) помещен в альманахе “Аполлон” (1913). Летом 1917 г. Ходасевич участвовал в “Новой жизни” Горького (см. № за 20 и 27 мая и др.). В 1964 г. гарвардский студент, аспирант по классу русской литературы, стал автором диссертации о творчестве Х<одасеви>ча под руководством проф<ессора> В. Сечкарева и по инициативе Р.О. Якобсона: это был Филипп Радли, переводчик этой моей книги на английский язык (“The Italics are Mine”).
ХОДАСЕВИЧ МИХАИЛ ФЕЛИЦИАНОВИЧ (1861*–1925). Старший брат поэта, видный московский адвокат и отец художницы.
ХОДОТОВ НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ (1878–1932). Актер Александрийского театра. После 1929 г. играл в районных театрах.
ХОЛОДНАЯ ВЕРА ВАСИЛЬЕВНА* (1893*–1919*). Звезда немого кино, начала у Ханжонкова, имела молниеносный успех, стала чрезвычайно популярна. Играла во всех крупных постановках (последний фильм “Живой труп” – 1918 г.), часто с Иваном Мозжухиным. Умерла от сыпного тифа.
ЦВЕЙГ СТЕФАН (1881–1942*). Австрийский писатель, выехал в Южную Америку и там застрелился.
ЦВЕТАЕВА АНАСТАСИЯ ИВАНОВНА (1894–1993*). О детстве и юности в Москве, о ее поездке к Горькому в Сорренто (1927), о встрече с Мариной в Медоне, под Парижем (1927) см. ее воспоминания в “Новом мире”. 1966, № 1 и 2. Под псевдонимом она писала о поездке к Горькому и раньше: см. “Новый мир”. 1930. № 8 и 9. Видимо, между 1939 и 1941 гг. была депортирована, как и дочь Марины, – об этом см. у Антокольского в его воспоминаниях в “Новом мире”, 1966, кн. 4. (Там же намек на гибель Эфрона.)
ЦВЕТАЕВА МАРИНА ИВАНОВНА (1892–1941). Поэт, мемуарист, критик, драматург. Сначала – в Праге, затем, с 1925 г., – во Франции. Выехала в Москву в начале лета 1939 г. Покончила с собой в Елабуге. Однажды, в Праге, в 1923 г., в номере гостиницы “Беранек” в присутствии Р.О. Якобсона Цветаева вдруг спросила: “Как вы думаете: Конради – святой?” (Конради был убийца В. Воровского.) Ходасевич незаметно сделал знак Якобсону, чтобы тот не вступал с М<ариной> Ив<ановной> в политический спор. После неловкого молчания разговор перешел на другую тему.
“ЦЕНТРИФУГА”. Поэтическая группа, состоявшая из трех человек: Асеева, Боброва и Пастернака. (Перед революцией.)
ЦЕРЕТЕЛИ ИРАКЛИЙ ГЕОРГИЕВИЧ (1881–1959). Меньшевик, лидер партии, член 2-й Гос<ударственной> Думы, член Временного правительства в 1917 г., эмигрант с 1919 г. Автор мемуаров. До конца 1940-х годов – во Франции, затем – в США. Остроумный, светский, интересный и образованный человек. При первой встрече (в Нью-Йорке в 1952 г.) он весь вечер смотрел на меня внимательно и затем сказал: “Смотрю на вас и не понимаю, никак не могу разгадать загадку: отцом я могу вам прийтись или дедушкой?” На что я сказала: “Отцом, если бы вы очень постарались”.
ЦЕТЛИН МИХАИЛ ОСИПОВИЧ (1882–1945). Поэт, критик. Эмигрант. Сначала в Москве имел “литературный салон”, затем перенес его в Париж. Сын богатого москвича, женатый на Марии Самойловне Тумаркиной, коллекционер картин, издатель (альманаха “Окно”), близкий человек редколлегии “Совр<еменных> записок”. Член партии эсеров. Автор книг о “могучей кучке” и др. Его жена первым браком была замужем за “правым” эсером Н.Д. Авксентьевым, игравшим роль в 1917 г. Сам он был в родстве с семьей жены Фондаминского.
“ЦЕХ ПОЭТОВ”. Основан Гумилевым, в него входили акмеисты. Вышло 4 альманаха, некоторые уже в Берлине, после революции. В Петербурге, при жизни Гумилева, “Цех” сливался с Союзом поэтов, где Гумилев был председателем (и в “Цехе” – “синдиком”).
ЧАБРОВ АЛЕКСЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ (1888?–1935?). Настоящая фамилия – Подгаецкий. В ранней молодости – близкий человек Скрябину. Затем актер. Позже перешел в католичество и жил в монастыре в Бельгии. Ему Цветаева посвятила поэму “Переулочки” (в книге “Ремесло”).
ЧЕЛИЩЕВ ПАВЕЛ ФЕДОРОВИЧ* (1898–1957). Французский художник и театральный декоратор русского происхождения. Работал с Дягилевым. Его жизни и творчеству посвящена книга: Parker Tyler, The Divine Comedy of Pavel Tchelitchew. Fleet publ. N.Y. 1967.
ЧЕРНАЯ СОТНЯ. Реакционная погромная организация, поддерживаемая царским правительством, активно действовавшая в 1906–1911 гг.
ЧЕРНИХОВСКИЙ САУЛ ГУТМАНОВИЧ (1873*–1943*). Поэт так называемого “возрождения древнееврейской поэзии”. Выехал из России; с 1931 г. жил в Палестине. Писал “идиллии”, которые были переведены на русский Ходасевичем (гекзаметром). Второй после Бялика поэт XX века на иврит.
ЧЕРНОВ ВИКТОР МИХАЙЛОВИЧ (1873*–1952). Лидер партии эсеров. Министр Временного правительства. Эмигрант – сначала в Праге, затем – в Париже, позже – в США. Автор мемуаров.
ЧЕРНЫШЕВСКИЙ МИХАИЛ НИКОЛАЕВИЧ (1858–1924). Сын критика, близкий семье А.Н. Пыпина.
ЧЕХОВ МИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ (1891–1955). Племянник писателя, актер 2-го МХТ, в середине 1920-х годов (после триумфов в Москве) выехал в Европу. Сначала имел театр в Риге, затем играл в Париже. Позже уехал в Голливуд, где имел школу. Автор воспоминаний. Главные роли: Эрик XIV, Хлестаков, Гамлет, Аблеухов; также замечательный режиссер.