Примечания
1
Решено (нем.). Здесь и далее примечания автора.
2
Отравляли (фр.).
3
Задохнувшиеся (фр.).
4
“Любовные мечты” (нем.).
5
На этой же улице, теперь Герцена, родился и Набоков, за два года и четыре месяца до этого.
6
“Благословляю!” (арм.)
7
Новая жизнь (итал.).
8
“Все на Берлин!”… “Мы им покажем!” (фр.)
9
Литературный термин, обозначающий перенос части синтаксически целой фразы из одной стиховой строки в другую (фр.).
10
Окна в окна с квартирой Бриков (ул. Жуковского, 7, кв. 35), где тогда жил Маяковский.
11
“28 марта (1915 г.). Мы с ней (Дельмас) участвуем на вечере, устраиваемом Ан. Чеботаревской (Зал Армии и Флота)”. А. Блок. Записные книжки.
12
Благодаря старому календарю Февральская революция произошла в России в марте, а Октябрьская – в ноябре.
13
“Я несу за все власти, мною поставленные, перед Богом страшную ответственность, и во всякое время готов отдать Ему в том ответ”. Письмо царя к Столыпину. Цитируют Коковцев “Из моего прошлого” (с. 238) и Маклаков “Вторая Государственная Дума” (с. 40). Замечу здесь, кстати, что абиссинские принцы (как и сиамские принцы) получали образование в привилегированных учебных заведениях Петербурга.
14
“Годы странствий”… “Годы учения” (нем.).
15
“Я не забуду никогда” (фр.).
16
В середине июля 1923 года.
17
На бумаге этого банка Ходасевич писал стихи, а Лунц – письма мне, когда мы были уже в Берлине.
18
Клетчатые брюки В.А. Пяста, знаменитые в те годы в Петербурге. О них было в пародии на стихи Мандельштама “Домби и сын”: “И клетчатые панталоны, Рыдая, обнимает Пяст”.
19
В воздухе чувствовалась цепь романов, сломанных браков, новых соединений, шницлеровский “Хоровод” всех подхватил в своем кружении.
20
25 сентября исполнилось тридцать лет его литературной деятельности.
21
Об этих настроениях Белого много верного появилось в печати в 1964 году в России в книге превосходного блоковеда и автора статей о символизме Влад. Ник. Орлова “Пути и судьбы”. Пораженная его глубоким пониманием и чувством эпохи, я решила весной 1964 года написать ему письмо в Ленинград и спросить его, не могла ли бы я ему сообщить некоторые дополнительные сведения о Белом уже не на адрес типографии “Советского писателя”, куда я писала, а на его домашний адрес. Орлов ответил мне, и я послала ему заказное письмо на семи страницах. Орлов дал мне знать, что мое письмо было получено.
22
Ax, когда-то, давным-давно, ты была моей сестрой или моей женой (нем.).
23
Александр Кусиков, поэт-имажинист.
24
3-я студия МХТ, постановка Вахтангова.
25
Винный погребок (нем.).
26
До свиданья… (искаж. нем.)
27
Газета “сменовеховцев”.
28
Иван Николаевич, умер в 1942 году.
29
О ней см. Берберова Н. Железная женщина. Нью-Йорк: Руссика, 1982.
30
У меня до сих пор цела шкатулка кипарисового дерева с инкрустациями.
31
А не Саварин, как сказано в Краткой литературной энциклопедии.
32
Отсюда в 1928 году он поехал в СССР, а 17 мая 1933 года переехал туда окончательно.
33
Максим умер 11 мая 1934 года.
34
“Беседы”.
35
Было написано: цыпленок. Не хорошо! (Примеч. М. Горького.)
36
Ходасевич.
37
А дома-то один я. Макс – в Неаполе, а Сол. и Тим. ушли в Сорренто. Каково? (Примеч. М. Горького.)
38
“Почему… э-э… э-э… нет?” (нем.)
39
В.М. Ходасевич, художница, племянница поэта.
40
“О, мой сладчайший Иисус!” (фр.)
41
“В наших глазах жители остальной Европы всего лишь жалкие недоумки” (фр).
42
Честный спортивный дух (англ.).
43
“Мережковский скончался…” (фр.)
44
Журнал, где я была членом редколлегии.
45
Зайцевы.
46
Я еще раньше звала Бунина в Лонгшен, где мы в это время не голодали, хотя и испытывали большие затруднения и вопросы еды и топлива стояли довольно остро. Копий своих писем к нему я не оставляла, иногда это были открытки; я не помню точно, когда именно я писала, что ему у нас будет спокойно и тепло, – слишком ему тяжело было в Грассе, о чем он непрерывно мне писал, жалуясь на голод, холод, одиночество. Как известно, “свободная” зона Франции очень скоро была уравнена с оккупированной, таким образом, с политической стороны разницы где жить – не было. Если бы даже оккупационные власти заинтересовались им, то это все-таки для него было бы не так страшно, как его пятилетнее сидение в месте, где у него не было близкой души, при отсутствии докторов, а главное – средств к существованию. В Лонгшене ему было бы хорошо, принимая во внимание, что Париж был в часе езды, а в Париже были близкие друзья – среди которых ближайшими были Зайцевы.
47
“Поэзия” и “Правда” (нем.).
48
Букв.: “шар”, т. е. прессованный уголь, “катышки” (фр.).
49
Анкета “L’Awenir”. См. с. 298.
50
Второе, где были личные “оскорбления” Бальмонту.
51
“Рациональное объяснение России” (англ.).
52
Пожалуйста (фр.).
53
Отец семейства (лат.).
54
Слово “легенда” в применении к И.И. Фондаминскому я заимствую у ближайшего друга его, Г.П. Федотова – см. его некролог в № 18 “Нового журнала” (1948).
55
“Извините, она скончалась” (англ.).
56
Кстати, Олеша и Набоков родились в один год – 1899.
57
“Возрождение”. № 2854.
58
“Солнце Царь” (лат.).
59
“Верлен тоже был учителем где-то / в Англии. А каково было Бодлеру, / одному в его бельгийском аду?” (англ.)
60
Этот “Медведь” в 1969 году, то есть через 37 лет, перешел в роман Набокова “Ада”, превратившись в ночное кабаре.
61
Из бездны (лат.).
62
Дух сплоченности (фр.).
63
Русский казак (фр.).
64
Был слух, что Ходасевич собирается в Советский Союз.
65
Племянница Оли, Мелита Торнело, рожденная Лившиц.
66
О моей новой книге.
67
О трех томах воспоминаний Андрея Белого.
68
Известный французский врач.
69
В тот год я училась водить автомобиль.
70
Брат советского писателя Льва Никулина.
71
Дорогая Нина (фр.).
72
Тургеневской библиотеки.
73
На земле, на воде и в воздухе (фр.).
74
“Недельное обозрение” (нем.).
75
Спите (фр.).
76
Мой отец похоронен в Берлине (искаж. нем.).
77
Кислая капуста (фр.).
78
В 1961 году от С.А. Риттенберга узнала, что это была правда.
79
Пересеките меня (фр.).
80
Чтение и земледелие (фр.).
81
Позже его соратники, ген. Власов, Краснов и др., были схвачены и казнены в Москве. Давиденков был сослан в лагерь.
82
Свастика (нем.).
83
1601–1658.
84
Ты же так гармонична! (нем.)
85
Букв.: “ясли”, т. е. изображение Иисуса-младенца в яслях (фр.).
86
Может быть, единственной целью духа было само его паломничество (Сантаяна) (англ.).
87
Рукопись его книги “L’autre patrie” (Paris, 1947) в первой редакции содержала страницы о Сталине, которые впоследствии были изменены. Эта рукопись была дана мне Г.В. для прочтения в 1946 году.
88
Если только буду в порядке (искаж. фр.).
89
Авиапочтой (фр.).
90
Наслаждайтесь Америкой, Нина! (англ.)
91
Он цитирует две мои книги и упоминает меня в “Carnets” 1948 года.
92
Ангажированность (фр.).
93
Полевая форма (нем.).
94
Что касается “небеллетристики”, то напомню, что “История СССР”, написанная Арагоном в 1965 году, основана на сталинской интерпретации сорока трех лет русской истории с некоторыми поправками к ней Хрущева. А Сартр до сих пор считает Н.И. Бухарина не жертвой Сталина, а изменником революции, который понес справедливую кару после своего покаяния, – в книге Сартра “Сен Жене” (“Святой Жене”) мы читаем: “Бухарин – конспиратор и изменник, который униженно признался в своей измене революции, гнилой член революционного коллектива…” (Изд. Галлимара, 1952. С. 544–546).
95
Над схваткой (фр.).
96
Первая запись – 4 марта 1855 года. Вторая – 29 ноября 1851 года.
97
Тополь крупнозубчатый (лат.).
98
Кизил (англ.).
99
Форзиция (англ.); кустарник из семейства маслиновых.
100
Т.С. Элиот.
101
Третья моя поездка была в 1969 году.
102
Некто Иведон, умирая за Алжир, воскликнул: “Я алжирец!”
103
Никогда (англ.).
104
“В ожидании Годо”, пьеса Беккета, в которой Годо так никогда и не приходит.
105
А. Фет.