Их внуки были практически ровесниками. Павел Ротмистров родился 6 июля 1901 г. в деревне Сковорово Сележарского уезда Тверской губернии в многодетной семье. Его отец Алексей Матвеевич был три раза женат, у Павла было восемь братьев и сестер. Михаил Катуков появился на свет чуть раньше, 17 сентября 1900 г., в подмосковном селе Большие Увары ныне Озеровского района. Семья Катуковых тоже была большой — пятеро детей. В Гражданскую войну умрет мать Михаила, [172] и его отец опять женится. От этого брака у Ефима Епифановича появятся сын и дочь.
Как вспоминали близкие, с ранних лет Михаил был наблюдательным, стремился к знаниям, много читал, обладал феноменальной памятью. Еще в детстве, когда отец работал на молочной ферме у барона Врангеля, мальчик на слух сумел выучить эстонский язык, затем освоил еще три языка — польский, белорусский и украинский. Причем на всех четырех языках не только говорил, но и читал, и писал.
До 1917 г. оба юноши сумели закончить сельские школы и получили для того времени и своего социального положения стандартное начальное образование. В 12 лет М. Е. Катукова отправляют к родственникам в Петербург, долгих пять лет ему пришлось работать «мальчиком на посылках». П. А. Ротмистров до 1917 г. жил в семье отца и лишь после октябрьских событий в столице Российской империи приехал в Москву к брату Леониду, который посоветовал ему податься в Самару, где жизнь, по слухам, была легче.
Переломным этапом в жизни будущих командармов стала Гражданская война. Так случилось, что оба они надели красноармейскую шинель в одно и то же время — в конце марта 1919 г. Именно этот страшный и тяжелый для нашего народа период предопределил жизненный путь обоих молодых людей. В годы первой для них войны они начали постигать нелегкую солдатскую науку, закаляли волю и характер, осознали суть короткого слова — война. Бесспорно, это время наложило неизгладимый отпечаток на их души. Для Павла три военных года были очень непростым временем, он потерял мать и брата, но более насыщенными крупными и значимыми событиями, чем для М. Е. Катукова. Он добровольно вступил в Самарский рабочий полк уже в начале апреля 1919 г., участвовал в своем первом бою с войсками адмирала Колчака под Бугульмой на Восточном фронте. Затем, в мае 1919 г., был направлен на Самарские советские инженерные курсы. Но окончить их не пришлось, в августе его курс участвовал в подавлении очередного мятежа, где Павел заболел малярией. После выздоровления и медицинского освидетельствования его зачисляют в 42‑й этапный батальон и направляют в 16‑ю А, которая в это время на Западном фронте вела бои уже на территории Польши. Но к моменту прибытия батальона активные боевые действия прекратились. Однако на этом его участие в боях Гражданской войны не окончилось. В январе 1921 г. он становится курсантом 3‑й западной пехотной школы красных командиров (краскомов) в Смоленске, а через три месяца вспыхивает восстание в Кронштадте. Почти вся школа была направлена на его подавление. Восставшие защищались [173] ожесточенно. Курсанту П. А. Ротмистрову пришлось воевать всего десять дней, с 10 по 20 марта 1921 г., но и за столь короткий срок в его жизни произошло два важных события. Во–первых, при штурме крепостного форта № 6 он получил первое боевое ранение, да к тому же еще и заболел. Во–вторых, во время боя Павел лично уничтожил огневую точку — пулеметное гнездо. Это решительным образом повлияло на продвижение его роты вперед и на итог атаки в целом. Командование оценило этот поступок молодого курсанта в сложной обстановке как героический и наградило его орденом Боевого Красного Знамени. Впоследствии командарм говорил, что это была его не только первая награда, но и самая дорогая.
Михаил Катуков был призван Коломенским военкоматом и направлен в качестве красноармейца в 484‑й сп 54‑й сд. В составе этого соединения участвовал в боях в Донской области, в районе станиц Филоновская, Ново — Анненская, Хопер, подавлял восстание Миронова. В то же время, в 1919 г., как и его будущий соратник, заболел тяжелым инфекционным заболеванием — тифом, но молодой организм переборол недуг. И вновь, как и Павла Ротмистрова, его призывают в армию и направляют на Польский фронт в 57‑ю сд. Здесь он пробыл до конца 1920 г. и в декабре зачисляется на Могилевские пехотные курсы. Это было первое военное заведение, которое Михаил окончил. И марте 1922 г. его назначают на первую командную должность — командиром взвода в 235‑й стрелковый Невельский полк 27‑й Омской краснознаменной дивизии. В этой дивизии он прослужил чуть больше десяти лет, пройдя путь до начальника штаба 80‑го сп.
Во время пребывания в дивизии Михаил Ефимович познакомился и подружился с командиром артдивизиона 81‑го сп В. А. Пеньковским. В июле 1943 г. они вновь встретятся, Валентин Анатольевич в это время уже будет начальником штаба 6‑й гв. А. После войны в своих воспоминаниях М. Е. Катуков с теплотой расскажет об этом человеке и отметит, что в период подготовки к Курской битве они, как и в далекие 20‑е, быстро нашли общий язык и наладили плодотворное сотрудничество. А несколько позже состоялось его знакомство и с И. М. Чистяковым.
На карьеру краскома П. А. Ротмистрова заметное влияние оказало его членство в большевистской партии. Он был принят в ряды РКП(б) в 1919 г., в возрасте 18 лет. В конце апреля 1921 г. как коммуниста, прошедшего хорошую военную подготовку, его направили в Рязань на должность политрука роты 149‑го, а затем 51‑го сп. Через полтора года, в сентябре 1922 г., он вновь отправляется на учебу — в 1‑го объединенную военную школу ВЦИКа.
После завершения учебы, в 1924 г., Павел Алексеевич переводится [174] в Ленинградский военный округ в 34‑й сп 11‑й сд. В этом полку он прослужил четыре года и 1 октября 1928 г. поступает на очное отделение Военной академии им. Фрунзе. Время в конце 20‑х — начале 30‑х годов было в жизни Павла Алексеевича важным периодом. Благодаря трудолюбию и целеустремленности, с помощью своей спутницы жизни — жены Елены Константиновны, он постигает сложную для человека, не имевшего основательного образования, военную науку, закладывая фундаментальную основу для карьерного роста и будущих побед на поле боя.
«В Ленинграде, — писал П. А. Ротмистров, — я познакомился со своей будущей женой… Она воспитывалась в интеллигентной семье, получила хорошее общее и музыкальное образование, владела тремя иностранными языками и оказала исключительное влияние на рост моего культурного и общеобразовательного уровня, настойчиво прививала мне тягу к знаниям. Мы часто бывали в театрах, кино, музеях, много читали. При помощи жены я довольно быстро подготовился к поступлению… в академию»{127}.
Отмечу: знания, полученные в академии, а затем служба в войсках, наложившись на высокую работоспособность, помогли молодому офицеру сформировать такие качества характера, как открытость, быстрое восприятие и усвоение нового, желание не останавливаться в собственном развитии и умение в течение всей жизни учиться.
Если до начала 30‑х жизненные пути будущих командармов были очень похожи, то затем вектор их служебного роста резко меняется. Завершив обучение, П. А. Ротмистров был направлен в Читу начальником оперативного отдела штаба 36‑й Забайкальской стрелковой дивизии. Должность невысокая, да и район глухой — дальняя окраина страны. Но Павел Алексеевич не теряет присутствия духа и всю свою энергию направляет на собственное профессиональное совершенствование. Шесть лет он отдаст Дальнему Востоку и за этот довольно небольшой срок не только приобретет хороший опыт штабной работы, но и продемонстрирует умение работать на результат. Его упорство будет отмечено вышестоящим командованием. Пройдя несколько ступеней по служебной лестнице, в марте 1936 г. он становится начальником 1‑го отдела штаба ОКДВА.
Руководство армии отметило здоровые амбиции растущего командира и через три месяца удовлетворило его просьбу, назначив на самостоятельную должность — командира 36‑го сп 21‑го сд. В то время в армии существовало негласное правило — именно опыт командования полком открывал путь к [175] дальнейшему росту. По словам Павла Алексеевича, он давно стремился попробовать себя на командном поприще. Работал комполка с желанием, появились первые хорошие результаты, и через некоторое время ему присваивается воинское звание полковник. Однако его жизненные планы резко меняет непонятное для него решение, поступившее из Москвы в середине осени 1937 г.
Назначение М. Е. Катукова начальником штаба 80‑го сп 27‑й сд в декабре 1931 г. оказалось поворотным пунктом в его карьере и жизни. В это время начинается становление советских бронетанковых войск. Во всех округах, в том числе и в Белорусском, появляются отдельные танковые и механизированные соединения. Сначала они передавались стрелковым дивизиям, а также ими усиливались кавалерийские дивизии (кд). Впоследствии появились более крупные соединения — механизированные корпуса (мк).
Через полгода на базе 80‑го сп была сформирована 5‑я отдельная механизированная бригада. Место дислокации — г. Борисов на Березине. Ее начальником штаба и становится Михаил Ефимович. В декабре 1932 г. он переводится на должность начальника разведки, а в сентябре следующего года назначается командиром учебного батальона. Это подразделение проводило обучение танкистов не только для бригады, но и для других соединений Красной Армии. Значительная часть их направлялась в том числе и для ОКДВА. Вместе с курсантами учился и их командир, демонстрируя при этом большие успехи. В 1933 г. на окружных соревнованиях по стрельбе из танка М. Е. Катуков занял первое место, завоевав при этом ценный приз — фотоаппарат. В конце октября 1934 г. Михаил Ефимович переводится в Киевский военный округ на должность начальника оперативного отдела 134‑й мбр 45‑й мк.
Напомню: бронетанковые войска формировались практически с нуля, командный состав приходил из стрелковых и кавалерийских соединений. Знания техники и особенностей этого рода войск не было. Поэтому в первое время обучение всего личного состава танковому делу велось в основном в самих частях и соединениях путем самоподготовки и практических занятий групп с те