В понедельник перед музыкальным собранием Финнерти лично встретилась со своим начальником Эбби Коновичем и предложила сразу поставить клип Nirvana в мощную ротацию.
– Я сказала, что если ошибусь, и песня не станет хитом, они могут не приглашать меня на музыкальные собрания. Я поставила на кон свою работу.
Коновичу понравилась ее страсть, но он сказал, что на этой неделе есть только одно окно для мощной ротации, а на MTV прислали еще и новый клип Guns N’ Roses, и его придется поставить первым, потому что эту группу уже давно любят зрители MTV; впрочем, он обещал перенести клип Nirvana в мощную ротацию на следующей неделе.
29 сентября, через несколько дней после релиза Nevermind, на MTV состоялась премьера клипа в их альтернативном шоу 120 Minutes, и после этого он попал в «среднюю» ротацию. Ровно то же самое год назад сделали с Kool Thing, песней Sonic Youth, а еще через несколько недель ее убрали. Опасаясь повторения ситуации, я донимал ребят из Geffen, чтобы они заставили MTV поставить клип в мощную ротацию. Я и не представлял, что благодаря Финнерти это уже было запланировано на ближайшее время.
«Через несколько недель моя жизнь изменилась», – вспоминает Финнерти. Ее статус на канале резко повысился, и она оставалась посредником между MTV и Nirvana в течение всей оставшейся карьеры группы. MTV сыграл ключевую роль в массовом успехе Nirvana, но, став знаменитой, группа оказалась одной из немногих, кто привлекал новых зрителей на канал, так что отношения стали взаимовыгодными. Курт обижался, когда MTV давил на него, но злился, когда канал его игнорировал. Он и сам регулярно смотрел MTV и хотел, чтобы Nirvana была там на ведущих ролях, но при этом ненавидел ту часть себя, которой это было так важно.
Курт настоял на съемке еще трех клипов для альбома Nevermind и редко отказывал MTV, когда группу приглашали на какое-нибудь шоу канала. Через месяц после выхода альбома на выступление для хеви-металлического шоу MTV, Headbangers Ball, Курт надел антикварное канареечно-желтое бальное платье. Когда ведущий Рики Рахтман спросил его, зачем он это сделал, Курт скромно ответил: «Ну, это же бал, правильно?» Через двадцать лет на сайте MTV вышло интервью с Рахтманом, в котором тот пожаловался, что вытащить ответы из Курта оказалось «не легче, чем вырывать зубы», и Курт вел себя так, «словно не хотел там находиться». Строя из себя угрюмого панка на метал-шоу, Курт сумел одновременно и съесть хеви-металлическую рыбку, и косточкой не подавиться. Он очень хотел показать и старым, и новым фанатам, что презирает мачистское поведение, но при этом ему нравится, что его песни ставят в передаче, посвященной хеви-металу. Финнерти и ее начальники на MTV не разделяли раздражения Рахтмана и понимали, что делает Курт.
Когда Кейтс и Смит мечтали о золотом диске, они представляли, что на это понадобится примерно год методичной работы. Несмотря на энтузиазм, который сотрудники Geffen испытывали после концерта в «Рокси», первый тираж альбома составил всего пятьдесят тысяч – больше, чем у Bleach, но явно без расчета на невероятный успех, уже показавшийся на горизонте. Первые поставки разлетелись в магазинах практически мгновенно, и тут же был заказан новый тираж. Nevermind стал золотым (тираж достиг 500 000 экземпляров) 12 октября, всего через восемнадцать дней после выхода. Бодди вспоминает:
– Все в Сиэтле так радовались. Все хорошее, что произошло с Nevermind, происходило с нами. Словно, не знаю, наша команда победила!
Курт, Крист и Дейв тоже были взволнованы, но все случилось так быстро, что достижение оказалось окутано атмосферой нереальности, и мне казалось, что в те дни группа делала все возможное, чтобы игнорировать как можно бо́льшую часть этого «успеха».
У меня таких внутренних сдерживающих факторов не было. Я придумал песенку, которую напевал себе в машине: «У меня самая крутая группа, самая крутая группа в стране». Джимми Айовин, который в прошлом году стал одним из основателей Interscope Records, был из тех людей, которых я всегда хотел впечатлить.
– Думаю, что эта группа станет круче всех, с которыми я когда-либо работал, – сказал я ему однажды по телефону. Айовин поддержал меня, ответив:
– Они напоминают мне The Police.
Я даже не знаю, откуда набрался такой смелости, но ответил:
– Мне кажется, они будут еще круче, чем The Police.
Я потерял контроль над собой, но как бы я ни был оптимистичен по поводу успеха Nevermind, альбом все превосходил и превосходил мои ожидания.
Коммерческое радио и MTV предназначались для масс, а вот печатная пресса – для настоящих фанатов. В последнюю поездку группы в Нью-Йорк перед выходом Nevermind Джанет Биллиг сводила Курта в «Мэдисон-Сквер-Гарден», где Metallica устроила гигантскую вечеринку в честь выхода нового альбома. Курту нравилась Metallica, и он хорошо провел время, но при этом все раздумывал, как бы смягчить возможную реакцию прессы на грядущий альбом Nirvana. Он сказал Биллиг примерно то же самое, что Монтгомери и Терстону – привел в пример About a Girl как доказательство того, что он всегда писал мелодичные песни. Курт хотел, чтобы люди поняли, что он не изменился после подписания контракта с мейджор-лейблом. Он знал, что Джанет – публицист, которая регулярно общается с большинством журналистов, пишущих об инди-культуре, и она донесет до них его идеи. Она вспоминает:
– Курт читал все. Он всегда старался идти по грани между инди-миром и мейнстримовым роком, и ему это удавалось.
Курту не надо было волноваться. Большинство журналистов, связанных с панк-роком, понимали, что Nirvana выпустила альбом, который сохранил и расширил их личную версию рок-н-ролла, и считали его триумфом панк-культуры восьмидесятых, которую они так долго продвигали. А еще альбом подтвердил притязания сиэтлского рок-сообщества. Бодди вспоминает:
– Все критики были в восторге – даже в Maximum Rocknroll и Flipside. Они не считали, что группа продалась. Никто так не думал. Я была пресс-атташе Sub Pop, и я точно вам говорю: никто.
Я же со своей стороны делал все, что мог, в мейнстримовой части мира. Я дружил с Бобом Гуччоне-младшим с тех пор, как он в 1985 году основал журнал Spin. Как и я, он был бизнесменом, отдаленным на один эмоциональный шаг от панк-культуры, которую Боб считал недообслуженной аудиторией, и он решил заполнить определенный вакуум своим журналом. Когда мы вместе обедали в конце лета, он сказал, что собирается поместить Soundgarden на обложку последнего в году выпуска. (На тот момент Soundgarden все еще был самой популярной новой рок-группой из Сиэтла.) Я дерзко сказал ему, что к концу года самой крутой сиэтлской группой будет уже Nirvana, а не Soundgarden. Молодые сотрудники Гуччоне, судя по всему, с ним согласились, потому что он заказал у Лорен Спенсер статью, которая стала первой для группы «историей с обложки» в национальном издании.
К концу сентября Курт уже понял, насколько быстро все развивается, и хотел, чтобы на обложке Spin он выглядел иначе, чем на фотографиях, сделанных пиар-отделом лейбла несколько недель назад. За день до фотосессии группа посетила радио WOZQ в Нортхэмптоне, и он попросил молодую сотрудницу радиостанции покрасить его волосы в синий цвет, и именно в таком виде он появился на первой для Nirvana обложке журнала национальных масштабов.
Многие рок-критики более старшего поколения сочли Nevermind возрождением американского рок-н-ролла, который был о чем-то. REM были последней группой, которая одновременно имела массовую аудиторию и затрагивала глубокие темы, но, поскольку они работали уже почти десять лет, основная их аудитория была теперь университетского возраста и старше. Guns N’ Roses добавили адреналина в мир подростковой музыки, но им не хватало культурной глубины. Многим критикам среднего возраста казалось, что рок-н-ролл превратился просто в более громкую версию бездумной попсы, но в конце 1991 года большинство из них видели в прорыве Nevermind возвращение рока на важнейшее место в культуре, которое, как они опасались, тот уже необратимо утратил. Критики обычно с презрением относились к очень популярным исполнителям, и лишь небольшая часть массовых слушателей читала рецензии. Nevermind стал одним из немногих альбомов, одновременно добившихся огромного успеха в чартах и попавших на первое место в очень уважаемом опросе Pazz & Jop журнала Village Voice, который был составлен из топ-10 альбомов (по версии сотен американских рок-критиков).
Курт по-прежнему говорил всем, что всего лишь хотел, чтобы Nirvana стала такой же известной, как The Pixies. Я почти уверен, что здесь он лукавил, раздумывая, как реагировать на успех с такой же эмоциональностью, с какой он подходил к репетициям. Несмотря на всю личную борьбу с внутренними демонами, на то, насколько смешанные чувства он испытывал к тому, чтобы стать знаменитостью, вплоть до отвращения, как артист Курт был подготовлен просто сверхъестественно хорошо и всегда видел на несколько ходов вперед.
Придумав, как совершенно уникальным образом преодолеть различия в радиоформатах, Курт затем решил разрушить шаблоны, созданные рок-журналистами. «Люди считают, что я капризный, а я считаю, что очень глупо, что существует только два типа вокалистов-мужчин, – жаловался он. – Нужно быть либо капризным визионером типа Майкла Стайпа, либо бездумным металлистом – королем вечеринок типа Сэмми Хагара». Курт, поняв, что становится знаменитым, был твердо намерен играть сразу обе роли.
Силва и группа считали важным, что первые концерты на каждом крупном рынке Nirvana должна дать в маленьких клубах, где уже выступала до этого. На жаргоне музыкального бизнеса это называлось «игрой на понижение» (underplay), и она помогла группе сохранить связь с сердцем своей аудитории. Поскольку реакция на Smells Like Teen Spirit оказалась такой быстрой, все билеты на концерты тут же раскупили, хотя гастроли начинались еще в середине сентября, за неделю до выхода Nevermind. Монтгомери вспоминает:
– Это было безумие какое-то. На каждом концерте снаружи собиралось больше народу, которому не досталось билетов, чем внутри.