Я не был уверен, что справлюсь с этой задачей, к тому же «философия» казалась слишком формальным понятием для описания отношений группы с панк- и инди-миром, но я был единственным представителем старой школы рока в команде Nirvana, так что согласился.
Nevermind вышел в Великобритании и Европе в тот же день, что и в Северной Америке. Брукс вспоминает, что за несколько недель до релиза «куда бы я летом ни ходил, все хотели заполучить Nevermind. Он передавал дух времени. Люди связывались с ним на совершенно другом уровне». Как и в США, первый тираж альбома (в Великобритании – около сорока тысяч) разошелся мгновенно, и запасы удалось пополнить лишь недели через две.
Как оказалось, между Nirvana и MCA в Англии не было вообще никаких проблем. Если артист популярен, то руководители, которые в иных ситуациях бывают безразличными или высокомерными, превращаются в энергичных помощников. Они не протестовали, когда я объяснил, что для защиты своего имиджа группа будет общаться только с журналистами, отобранными Бруксом – с людьми, уважавшими артистов, которыми восхищалась Nirvana, или ранее писавшими об альбоме Bleach. Сейчас Брукс понимает, что страхи насчет MCA были беспочвенными, и лейбл провел очень эффективную работу, которая никак не заставила группу поступиться принципами.
Одной из задач MCA стала организация выступлений на телевидении. Сначала группа отправилась на передачу The World Channel 4, где Курт с гордостью сказал зрителям, собравшимся в студии: «Я хочу, чтобы вы все знали: Кортни Лав трахается лучше всех в мире». Затем Nirvana с воодушевлением исполнила Smells Like Teen Spirit, и Курт прыгнул со сцены прямо в толпу.
Позже в том же месяце Nirvana исполнила эту песню на Top of the Pops, самом знаменитом музыкальном шоу Великобритании, где выступали The Beatles и Rolling Stones, и многие другие легендарные британские звезды. В отношениях с прессой, по словам Брукса, «Курт был очень сообразительным», и частью его стратегии было избегать повторов. Прямолинейно исполнив сингл на передаче The World, Курт придумал другой подход к хиту. Вместо того чтобы спеть песню своим знаменитым рокерским хриплым голосом, как на альбоме, Курт исполнил ее на манер блюзмена-крунера. Меня поразило, что Курт пошел на деконструкцию собственного хита всего через два месяца после релиза. Для моих ушей его голос прозвучал похоже на Джима Моррисона из The Doors, но когда я привел эту аналогию Курту, тот озадаченно посмотрел на меня и ответил, что на самом деле подражал Моррисси, легендарному угрюмому лидер-вокалисту The Smiths, и эту дань уважения сразу же распознали молодые британские музыкальные журналисты.
Телешоу Джонатана Росса – это ближайший британский эквивалент передачи Дэвида Леттермана, остроумной и непочтительной. Росс объявил, что группа исполнит Lithium, но в последнюю минуту (буквально) они решили сыграть Territorial Pissings, и Крист, как обычно, измученным голосом спел припев из Get Together; закончилось все тем, что Дейв опрокинул тарелки на звуковое оборудование. Озадаченный Росс ухмыльнулся на камеру и сказал:
– Надеюсь, мы не разбудили соседей. Это была группа Nirvana, они сыграли песню, которую мы на самом деле не ожидали, но они попросили меня передать вам, что рассматривают предложения по детским дням рождения и бармицвам.
Продюсеры устроили нам взбучку за то, что мы застали их врасплох, но группа понимала собственный образ намного лучше, чем кто-либо другой. Они придумали, как шокировать зрителей, при этом не прибегая к вульгарности.
В Лондоне Nirvana также сыграла вживую в студии BBC. Курт хотел в первую очередь порадовать своих поклонников-панков, поэтому отказался исполнять Smells Like Teen Spirit, уже ставшую поп-хитом в Англии. Вместо этого группа сыграла Polly, Aneurysm (вышедшую на стороне B хитового сингла) и старую песню Been a Son, которая на следующий год вышла в компиляции Incesticide.
Брукс вспоминает:
– Курт был просто парнем, который возглавлял крутейшую группу мира. Это было невероятное путешествие, и участвовать в нем было такой честью – быть там, смотреть Курту в глаза, видеть, как он реагирует. Дейв и Крист тоже были важнейшей частью этого явления. Они давали ту самую «химию». Когда они были вместе и в форме, они были невероятно веселыми, и с ними было очень приятно.
Как и в Штатах, Nevermind познакомил друг с другом фанатов панка и мейнстримового рока. На футболках большинства поклонников с британских концертов были названия панк-групп – Ramones, Mudhoney, Sonic Youth, но приходили туда и ребята в футболках с The Beatles и AC/DC.
Курт твердо намеревался воспользоваться своей новообретенной славой, чтобы поддержать инди-рокеров, которые ему нравились. Nirvana предложила Captain America, позже переименованной в Eugenius, место на разогреве на всех британских концертах, начиная с Бристоля 4 ноября. Через несколько дней Nirvana устроила фотосессию для нескольких британских изданий, и Курт надел на нее футболку с Captain America. Одна из фотографий оказалась на обложке NME в конце ноября, и шотландская группа тут же стала намного известнее. (В 2018 году, когда объявили, что NME после шестидесяти шести лет публикации перестает выходить в печатном виде, в статье New York Times использовали ту самую обложку. Энн Хоббс, автор статьи, вспоминала: «Они оста новились в обшарпанной гостинице в лондонском районе Бэйсуотер. Курт Кобейн страдал от невыносимой боли из-за язвы желудка и хотел говорить только о правах женщин».)
Барабанщик Captain America Энди Боллен вел дневник, бо́льшая часть которого была позже опубликована под названием Nirvana: A Tour Diary. Курт, который и сам вел дневники, подружился с Болленом и отвечал на многие его вопросы, хотя и дразнил его, спрашивая, уж не журналист ли он под прикрытием. Боллен пишет о первой встрече с фронтменом Nirvana: «Первое, что ты замечаешь в Курте – пронзительные голубые глаза. Волосы у него покрашены перекисью в два цвета – светлые и более темные у корней. Он предпочитает самокрутки, а не сигареты с фильтром. Я ожидал увидеть дебошира и гедониста, но меня встретил спокойный эрудит».
Британские концерты, которые я видел, прошли на том же уровне, что и в Америке. Групи (поклонниц, которые сопровождают кумиров во время тура. – Прим. ред.) нигде не было, зато в раздевалках лежала куча панковских фанзинов. До выступления группа выглядела измотанной, но затем на сцене взрывалась.
Боллена удивило полное отсутствие суперзвездной наигранности у Курта. «[Он] много спал, а из-за его характера многие относились к нему с настороженностью.
Но когда он общался с настоящими фанатами, он был щедрым, отзывчивым, всегда понимал, насколько они нервничают, и старался облегчить их волнение. Он никогда не забывал, что, несмотря на успех группы, остается таким же, как они, – поклонником независимой, андеграундной музыки».
Иногда Юджин Келли выходил и пел бэк-вокал, когда Nirvana играла кавер на его песню Molly’s Lips. Nirvana разрешала Captain America пользоваться любым их оборудованием, в том числе барабанной установкой Дейва – редкая для хедлайнера щедрость. И, что не менее важно, группа еще и делилась пивом, поставляемым промоутерами.
Боллен вспоминает парадоксальное чувство: он видел Nirvana на пике славы, который напомнил ему фантастический взлет The Beatles тридцать лет назад, но в то же время хотел защитить Курта.
Читая мемуары Боллена через двадцать лет после публикации, я узнал, что группа – или, по крайней мере, Дейв Грол – испытывала к своей деловой команде более сложные чувства, чем мне казалось. В одной гримерке стоял бильярдный шар № 8, предсказывающий судьбу, и Дейв спросил: «Дэвид Геффен на самом деле действует в наших лучших интересах?» Ответ: «Спроси еще раз, позже». Новый вопрос: «Стоит ли нам оставаться с Дэнни Голдбергом и его Gold Mountain Management?» Ответ: «Совершенно определенно». Дейв засмеялся: «Да не может быть, ответь-ка еще раз». Ответ: «Несомненно». Не знаю, обратил ли внимание Курт на все это, но сейчас не могу не поблагодарить этот шар-предсказатель.
Эти гастроли стали точкой перелома, где повседневная жизнь Nirvana круто изменилась из-за их потрясающего успеха. Друзья из родного города рассказывали, как часто они видят клип по телевизору, и с каждым днем музыканты все сильнее ощущали, насколько же большим хитом стал Nevermind и как давит на плечи бремя новообретенной славы. Они начали чаще разбивать гитары, барабаны и усилители на сцене. А еще музыканты постоянно общались с прессой, и Курт в интервью рисовал и перерисовывал имидж группы. На сайте LiveNirvana.com есть архив из сорока трех интервью за один только ноябрь 1991 года, в которых группа говорила – обычно довольно долго – с британскими и немецкими журналистами.
Как и в недавнем американском турне, все концерты прошли с аншлагами, вокруг залов собирались сотни людей, которым билетов не досталось, ну а те фанаты, что смогли попасть внутрь, просто неистовствовали. Курт всегда останавливал концерты, если охранники агрессивно вели себя с фанатами, но общий стресс, вызванный феноменом Nevermind, все же чувствовался и достиг своего пика в бельгийском Генте, где Курт прыгнул в толпу зрителей. Вернувшись на сцену, он плюнул на людей в первом ряду – это было совсем на него не похоже.
Перечитывая интервью Курта того времени, я вспомнил, насколько внимательно он подходил к каждому из них, даже когда был совершенно измотан физически. Большинство музыкантов нарабатывают себе коллекцию ответов и повторяют их из интервью в интервью, словно роль в театре (так же поступают и авторы книг), но Курт обычно каждый раз придумывал что-то свежее и новое.
Общаясь с европейскими журналистами, Курт часто был более открытым, чем дома. В тех редких случаях, когда американские журналисты спрашивали его о названии группы, он специально отвечал расплывчато, но вот итальянскому журналисту Луке Коллапикалло он серьезно сказал: «Nirvana – это понятие в индийской религии, которое означает некое божественное сознание». Одному немецкому репортеру он сказал, что принимал ЛСД, но нечасто, «потому что слишком много с него смеялся». Курт сдружился с французским журналистом Юри Ленкеттом, который летал в Австралию, чтобы взять у него интервью, и после этого «Курт не мог заснуть, и [они с Ленкеттом] слушали кассеты с гаражным роком шестидесятых». Поскольку Nirvana проводила в этих странах не очень много времени, любому общению с Куртом придавали огромную важность. Через много лет после его смерти другая итальянская журналистка, Лючия Спичча, писала: «Молодежь спрашивает меня о Курте, словно я сама играла в Nirvana».