Фильм был собственностью Sonic Youth, и, к моему удивлению, Ким Гордон поначалу мне отказала. Она обожала этот кадр и считала, что если его использовать в музыкальном клипе, в фильме он будет выглядеть уже не так эффектно. Она пришла ко мне в офис Atlantic, чтобы объясниться, и мне было очень грустно видеть ее в таком состоянии. Sonic Youth много значили и для Nirvana, и для меня. Но в первую очередь я был верен Курту и знал, что ему очень хочется получить эту видеозапись. Я подчеркнуто напомнил Ким, что Nirvana отказалась от гонораров за исполнение пяти песен (в том числе Smells Like Teen Spirit) для фильма, и любому другому режиссеру права на них сейчас обошлись бы в сотни тысяч долларов. Она с неохотой согласилась разрешить Nirvana использовать этот фрагмент, но очень разозлилась из-за того, что на нее давили, причем давил человек, который еще недавно был одним из ее менеджеров, а еще, полагаю, была немного ошеломлена тем, с какой скоростью поменялись статусы двух коллективов.
В июне Nirvana снова поехала в Европу. К ним присоединилась Джанет, и это стало не лучшим ее воспоминанием. Курт и Кортни «боролись» со своей зависимостью с помощью лекарств, а в разных странах действовали разные законы.
– Хуже всего было в Париже. Курт чувствовал себя ужасно, у него была депрессия, и он отказывался выкинуть лекарства. Я сказала ему, что в Стокгольме его встретит врач, а в самолете с сильнодействующими средствами летать нельзя. У нас вышла безумная ссора, Кортни потом гналась за мной по улице. Он выбросил лекарства буквально прямо перед посадкой в самолет.
Вскоре после этого Кортни улетела обратно в Лос-Анджелес.
На гастролях было и несколько отличных моментов, например, на датском фестивале «Роскильде», где группа дала один из своих самых запоминающихся концертов, и в Белфасте, где Курт спрыгнул со сцены и принял на себя удар охранника, предназначавшийся фанату. Однако на следующий день он потерял сознание и был госпитализирован. Джанет сказала прессе, что это из-за язвы желудка (мы так и не поняли, как называть его болезнь), но позже Курт признался Азерраду, что забыл принять таблетку метадона, с помощью которой боролся с наркотической зависимостью.
Третьего июля, на седьмом месяце беременности, у Кортни начались схватки. Два последних европейских концерта, в Испании, пришлось отменить – Курт отправился в Америку, чтобы быть с ней. А через несколько недель в мире Nirvana грянул новый кризис.
Глава десятая«Ярмарка тщеславия»
В Territorial Pissings Курт предупреждает: «Если ты параноик, / Это еще не значит, что тебя не преследуют». Пожалуй, Кортни стоило помнить эти строки, когда она решила пообщаться с Линн Хиршберг для статьи о ней в журнале Vanity Fair.
Хиршберг обычно писала о знаменитостях, отдаленных от панк-рока на целую культурную вселенную, но Кортни даже не предполагала, что первая статья в мейнстримовой прессе не станет очередным триумфом. В предыдущую пару лет у нее все шло как по маслу. Она пережила невероятный взлет – от жизни на задворках общества и подработки стриптизершей до сотрудничества с Caroline, работы с Ким Гордон в качестве продюсера, теплого приема рок-прессы, любви и замужества с Куртом и контракта с DGC/Geffen. С помощью алхимии, состоявшей из ее интеллекта, таланта, настойчивости, буддистских мантр и хорошего выбора времени, она словно взломала код желанной жизни.
Большие журнальные статьи делаются много месяцев. Под конец работы Хиршберг позвонила мне, и я ответил ей на несколько вопросов, но слова подбирал очень аккуратно. А Кортни, к сожалению, нет. Меня охватила тревога, когда однажды я увидел, как она оживленно болтает с Хиршберг, пытаясь подсадить известную журналистку на фанзин Riot Grrrl. Розмари сокрушается:
– Линн явно обольстила ее. Кортни думала, что это она очаровала ее. Думала, что Линн ест у нее с рук и статья будет замечательной.
Статью опубликовали в середине августа. Предварительная копия циркулировала по факсам за неделю до выхода журнала, и она была убийственной. В нескольких пассажах был передан острый ум Кортни, но в целом хорошо отточенный стиль Хиршберг сочился снисходительностью и презрением. Она практически не говорила о том, что и Курт, и Кортни – артисты-визионеры, и вместо этого изобразила их аморальными декадентами с глубиной характера как у мультяшек. Стремясь максимально разрушить их репутацию, Хиршберг в основном пользовалась «цитатами» неназванных «друзей» и «представителей индустрии». Я не сомневался, что Хиршберг с легкостью нашла нескольких человек, ненавидевших Кортни, чтобы узнать их мнение, но это вовсе не означает, что выдавать пересуды за чистую правду сколько-нибудь честно и достойно.
Из простой пиар-ошибки статья Хиршберг превратилась в кошмар из-за двух абзацев:
В кругах, где она вращается, Курта Кобейна считают святым. На Кортни же многие смотрят как на обаятельную оппортунистку. В последнее время много говорилось о проблемах пары с наркотиками… в этом месяце они ждут появления на свет ребенка, и даже самые толерантные инсайдеры из музыкальной индустрии тревожатся за его здоровье. «Просто ужасно представить себе, что она могла принимать наркотики, уже зная, что беременна, – говорит один близкий друг. – Мы все беспокоимся за малыша».
Еще больший ущерб нанесли эти слова:
Двадцать разных источников в звукозаписывающей индустрии настаивают, что чета Кобейнов плотно сидит на героине. Ранее в этом году Курт сказал в интервью Rolling Stone, что не принимает героин, но вот Кортни дает нам другую, куда более пугающую картину. «У нас был запой, – рассказывает она про этот январь, когда Nirvana приехала в Нью-Йорк, чтобы выступить на Saturday Night Live. – Мы приняли очень много наркотиков. Мы поехали в Алфабет-Сити, Курт был в шляпе, я была в шляпе, и мы взяли там дури. Потом, уже под кайфом, поехали на SNL. После этого я еще пару месяцев принимала героин».
Последняя фраза стала настоящим гвоздем в крышке гроба. Кортни отрицает, что говорила ее. Кортни всегда настаивала, что перестала принимать наркотики сразу после интервенции – всего через несколько дней после SNL, когда узнала о беременности, – и следовала всем инструкциям доктора Крейна, чтобы защитить плод. Такой сценарий оказался бы куда менее привлекательным для читателей Vanity Fair, но есть очень большая нравственная разница между приемом героина, когда еще не знаешь, что беременна, и его приемом, когда уже знаешь о своем положении. Я верил Кортни и был совершенно уверен, что доктор Крейн ни за что бы не стал работать с потенциальной матерью, которая не заботится о здоровье ребенка, и Фрэнсис Бин Кобейн в самом деле родилась совершенно здоровой.
Мы сразу поняли, что публикация этой статьи станет кризисом, который может привести еще и к юридическим проблемам для родителей. Когда мы получили первый факс со статьей, Кортни уже лежала в «Сидарс-Синай», потому что до родов оставалось несколько дней, и доктор Крейн хотел проявить максимум осторожности. В качестве профилактической меры, чтобы гарантировать, что никто точно не попытается отобрать у нее ребенка, она раздумывала, не найти ли другой роддом. Мы поспешно запросили юридическое заключение, датированное 13 августа (следующим днем после первого прочтения статьи), от адвоката Майкла Леванаса; тот предложил два других варианта. Кто-то сказал Кортни, что шведские власти не поднимут шума, если на их территории родится здоровый ребенок, у которого в организме будут следы метадона, но, учитывая, насколько близка была дата родов, лететь десять с половиной часов из Лос-Анджелеса в Стокгольм никто не собирался. Еще одна теоретическая возможность – лечь в другой местный госпиталь под вымышленным именем. Но Леванас предупредил: «Мне говорили, что госпиталь имени Мартина Лютера Кинга докладывает обо всем, а вот в госпиталях вроде «Сидарс-Синай» к защите частной жизни подходят более ответственно». Так что Кортни осталась.
Курт лежал там же, на другом этаже. Мне помнилось, что он снова лег на реабилитацию, но Эрик поправил меня:
– Я только помню, что он лежал в «Сидарс» этажом выше Кортни и опять мучился болями в животе.
Так или иначе, когда у Кортни начались роды, Курт ушел из своей палаты, чтобы быть с ней.
Gold Mountain опубликовала заявление от Курта и Кортни, посвященное обвинениям в причинении сознательного риска здоровью ребенка. «Мы безоговорочно отрицаем это… Как только Кортни узнала, что беременна, она немедленно связалась с акушером и врачом, специализирующимся на химической зависимости, и они ухаживали за ней с тех самых пор и заверили ее, что она родит здорового ребенка».
Розмари отправила свирепое письмо в родительскую компанию Vanity Fair, Condé Nast, потребовав извинений и опровержения. Она указала на несколько фактических ошибок, связанных с музыкальным бизнесом, чтобы продемонстрировать, насколько небрежной была журналистская работа (например, там говорилось, что я работаю в руководящем составе Polygram, компании, с которой на тот момент я вообще не имел никаких дел). Хиршберг спросила, правда ли, что Клайв Дэвис предлагал Hole миллион долларов; и Розмари, и Дэвис отрицали это, но Хиршберг все равно написала, что, «по слухам», это правда. Розмари заявила: «Это лишнее доказательство ее высокомерного пренебрежения к правде, которое, к сожалению, характерно для всей этой статьи». Касательно главной проблемы, приписанных Кортни слов о том, что она «пару месяцев» принимала героин после SNL, Розмари продолжала в письме: «Эта цитата неверна и умышленно вводит в заблуждение. Как известно миссис Хиршберг, миссис Лав описывала запой, который длился пару дней, а не пару месяцев. Этот период был в начале января 1992 года, вскоре после зачатия и до того, как она и ее муж узнали, что она беременна. Намеренное искажение цитаты миссис Лав в сочетании с многочисленными ссылками Хиршберг на расплывчато сформулированные беспокойства неназванных «друзей», «коллег по бизнесу» и «инсайдеров из индустрии» выставляет ситуацию так, словно миссис Лав принимала героин уже после того, как узнала о беременности; моя клиентка категорически отвергает эту инсинуацию. Подобное ложное представление моей клиентки порочно и безответственно».