Писательницы с удовольствием ставили эти записи любым журналистам, готовым их слушать; некоторые из них обратились ко мне за комментариями. Я солгал New York Times, сказав, что сообщения – «либо злая шутка, которую кто-то сыграл с этими женщинами, либо они сами сделали фальшивку, чтобы привлечь внимание к неавторизованной биографии». Тот же подход я попробовал и со Стивом Хохманом из Los Angeles Times, но он печально ответил мне:
– Я общался и с Куртом, и с Кортни, и я узнаю их голоса. Хохман был моим другом, хорошим человеком и добросовестным репортером, но я собрался с духом и твердо ответил:
– Я их менеджер, и я отрицаю, что это они, и ты обязан напечатать, что я это отрицаю.
Хохман раздраженно вздохнул, но все-таки привел в статье мою ложь. Я никогда не жалел, что пытался их таким способом прикрыть. Я не давал присяги и не нес ответственности за действия правительства, но – выполнял свою работу, защищая своих клиентов. В то же время я беспокоился, что Курт и Кортни потеряли контроль над собой и могут себе навредить.
Кортни прослышала, что Кларк рассказывает людям, как переспала с Дейвом Гролом. На одном из сайтов, где можно прослушать записи на автоответчиках, оставленные Куртом и Кортни, есть сообщение, приписанное Дейву, однако Кортни сейчас говорит, что его оставил Курт, притворившись Дейвом. «Привет, Виктория, это Дейв Грол из Nirvana. До меня тут слухи дошли, что ты рассказала куче народа, что я с тобой спал… Это неприятно и просто отвратительно, так что просто хочу тебя предупредить: если ты не объяснишь всем, что говорила полнейшую неправду, я подам на тебя в суд».
На каком-то этапе Курт и Кортни даже раздумывали, не выкупить ли рекламную полосу в сиэтлской газете The Rocket, чтобы сообщить, что книга не одобрена группой, но мы с Джанет убедили их, что эффект окажется прямо противоположным. Я прочитал Курту и Кортни целую лекцию, смысл которой заключался в том, что они должны оставить юридические войны Розмари, не говорить о них с прессой, «и, пожалуйста, перестаньте оставлять сообщения на автоответчиках». Через несколько дней Курт позвонил мне и наябедничал на Кортни после того, как она ответила на звонок репортера из Entertainment Weekly и снова повторила, как ее бесят Коллинз и Кларк. «Я говорил ей, чтобы она бросила трубку», – настаивал он. В журнале опубликовали расшифровки записей, а также телефонного разговора между репортером и Кортни.
Вскоре после этого Курт и Кортни пошли на концерт какой-то группы в голливудский клуб «Раджис», и там за столиком уже сидели Коллинз и Кларк. В 2011 году в блоге (в той же записи она сказала, что уже «простила» Кортни) Кларк изложила свою версию того, что произошло далее: «Я почувствовала сильный удар по голове, по моему лицу полилась какая-то жидкость, и я упала на пол, а потом Кортни схватила меня за волосы. Она потащила меня по полу, а Курт стоял и смотрел… Я кричала, звала на помощь, и в конце концов меня выручил вышибала».
Меня там не было, а Кортни говорит, что на самом деле первой в драку полезла Кларк. Мне показалось, что Кларк воспользовалась этим «инцидентом» как еще одним поводом привлечь к себе внимание. Она подала заявление в уголовный суд и наняла одного из юристов Аксла Роуза. В феврале после предварительных слушаний судья отказал в рассмотрении дела.
В своем блоге Кларк, которая много лет встречалась с Шейном Макгоуэном из The Pogues, писала, что сейчас смотрит на происходившее тогда иначе.
Недавно нам с Шейном прислали рукопись новой биографии Pogues. Она вышла очень нелестной для нас обоих. Прочитав ее, я несколько дней ходила расстроенная и сердитая. Сама мысль о том, что кто-то просматривает твою жизнь под микроскопом и пишет о тебе, может причинять боль. Я задумалась: как себя чувствовали Курт и Кортни, зная, что мы с Бритт писали что-то, что может навредить их ребенку или им самим? Разозлилась бы я на их месте настолько, что стала угрожать авторам? Вполне возможно!
Хотя я и не испытывал особых симпатий к этим горе-писательницам, когда это все происходило, меня беспокоила избыточная реакция на них Курта и Кортни – она была совсем непродуктивной. А затем, за пару недель до выхода Incesticide, Курт прислал по факсу дополнительные примечания для буклета, в которых расписывал злодеяния Линн Хиршберг, Бритт Коллинз и Виктории Кларк в частности и прессы в целом. Слава богу, первая партия дисков была уже отпечатана, лежала на складах и готовилась к отправлению в магазины, так что менять что-либо было поздно, но Курт потребовал, чтобы эти примечания были включены в буклет во всех следующих допечатках. Эта ядовитая тирада лишь подрывала то, что Курт написал до этого. Он стриг всю прессу под одну гребенку – словно абсолютно все, кто пишет о музыке, заслуживают такой же ненависти, как Хиршберг.
Джанет обратилась ко мне, чтобы я не позволил этим примечаниям увидеть свет.
– Вы были «укротителем» Курта, – вспоминает она. – Вы были старше и знали больше о реальном мире, чем все мы.
Меня тоже беспокоило, что эта обличительная речь Курта сильно испортит его имидж, после чего его будет очень трудно восстановить, и позже он об этом пожалеет. Но я был настолько деморализован тем, что телефонные разговоры не возымели никакого действия, что решил написать ему письмо. За исключением бюджетных служебных записок и открыток, сопровождавших рождественские подарки, то был единственный раз, когда я излагал Курту свои мысли на бумаге. Письмо датировано 23 ноября 1992 года.
Дорогой Курт!
В целом нападки на прессу совсем не помогают музыкантам, а в твоем случае это будет особенно разрушительно, потому что и Nirvana, и Hole поддерживают большинство журналистов, несмотря на то, что некоторые презренные недобросовестные деятели принесли тебе немало боли. В понятие «пресса» входят и все журналисты и редакторы, которые не повторяли обвинений из Vanity Fair, которые хвалят и уважают твою музыку. Зачем вызывать враждебность всех этих ни в чем не повинных людей таким обобщением? Ребята из Newsweek, Los Angeles Times, Spin, The Rocket и так далее, которые были твоими союзниками, станут куда меньше тебе симпатизировать в будущем. Даже тем, кому не нравится Линн Хиршберг или ее версия истории, будет очень некомфортно, если ты продолжишь нападать на нее.
Твои гневные выпады прямо противоречат всем попыткам представить тебя как здравомыслящего, ответственного человека. Если, боже упаси, у нас возникнут какие-то новые проблемы с законом, цитаты из нее будут выглядеть странно. Кроме того, «источники-инсайдеры», которыми пользовалась Хиршберг для своей статьи, никуда не делись и, вполне возможно, после этого захотят повторить свои комментарии, уже под запись. Подобный подход привлекает внимание к версии реальности, которую продвигают твои враги, а не к позитивным аспектам твоей жизни и карьеры (как, например, в статье с обложки Spin).
Сейчас, когда Розмари очень эффективными письмами призывает Линн Хиршберг оставить тебя в покое и заняться своей жизнью, это даст Хиршберг повод снова обзвонить СМИ и выставить все так, словно это ты одержим ею. Не давай ей такого оружия!
Виктории и Бритт тоже будет только выгодно, если ты публично их упомянешь. Чем больше внимания ты им уделишь, тем лучше продастся их книга. Кортни изначально подала очень хорошую идею: предложить кому-нибудь, кому ты доверяешь, написать авторизованную биографию, желательно достаточно известному журналисту (например, Дэнни Шугерману, Эверетту Тру, Майклу Азерраду и т. п.), и она быстро затмит неавторизованную, написанную любителями.
Жалобы успешных людей всегда выглядят в прессе плохо. Несмотря на всю боль и проблемы, которые ты перенес в этом году, пресса все равно считает тебя везунчиком.
MTV дал опровержение слов Курта Лодера, а ты предпринял огромные усилия, чтобы завоевать их благосклонность, выступив на церемонии вручения наград, – и эти усилия увенчались полнейшим успехом: канал не только полностью поддерживает Nirvana, но и очень позитивно относится к Hole. Ты, конечно, никогда не сможешь полностью контролировать все, что они говорят, но они союзники. Зачем вскрывать старую рану и разрушать все, чего тебе удалось достичь?
Нужно было принять во внимание еще один фактор. Розмари и Силва работали над переподписанием контракта с Geffen, который должен был через несколько недель принести группе 4,5 миллиона долларов и повышение авторских отчислений из нескольких источников.
Новый контракт с Geffen еще не подписан, а у компании выдался особенно плохой год. Это не самый лучший момент, чтобы требовать изменений в буклете, которые будут стоить им денег, времени и, возможно, весьма неловкого положения. Даже если ты все-таки решишь опубликовать новые примечания, лучше всего сначала дождаться аванса. Юридически компания никак не обязана повышать твои авторские отчисления или выдавать авансы, не предусмотренные текущим контрактом.
Я твердо верю, что с помощью вашей музыки, умного подхода к работе с прессой (например, примечаний в буклете в том виде, в каком они есть сейчас, статьи в LA Times и Spin), хороших клипов, важных благотворительных концертов вроде «Rock for Choice», а еще если вы будете порядочными людьми, хорошими друзьями и любящими родителями, вы легко спихнете на обочину людей вроде Линн, Виктории и Бритт.
Иногда – например, когда вы выпустили заявление после публикации в Vanity Fair, или когда Розмари недавно написала письмо юристу Хиршберг, – жесткая конфронтационная поза необходима. Но в целом, когда со стороны кажется, что ты избыточно на кого-то реагируешь, ты не ослабляешь этих людей, а лишь придаешь им новых сил. Вместо того чтобы утопить их, ты поднимаешь их выше над поверхностью. Вместо того чтобы выглядеть сильным, ты выглядишь слабым. По любой мерке ты намного важнее, чем любой из них. Все складывается в твою пользу. Пожалуйста, не причиняй себе совершенно необязательного вреда.
Впрочем, сказав все это, я повторю, что ты мой босс. Если ты настаиваешь, Gold Mountain отправит в печать твои поправки. Думаю, ты должен знать, что я люблю тебя и Кортни и буду поддерживать тебя всеми возможными способами, и все работники Gold Mountain – тоже. Но я не был бы хорошим другом или хорошим менеджером, если бы не изложил тебе свои мысли.