Когда группа записала примерно полдюжины песен, Курт уехал со студии. Он был слишком утомлен, и The Melvins закончили альбом без него. В интервью журналу Kerrang! через много лет после смерти Курта Базз вспоминал:
«Houdini стал первым альбомом, который мы записали для Atlantic Records, и самым продаваемым из всех, хотя, конечно, на деньги с него я все равно не смог купить себе «Роллс-Ройс» или еще что-нибудь такое. Нас вынесло наверх на волне популярности Nirvana, и я уверен, что если бы не они, нами бы вообще никакой мейджор не заинтересовался. Мы хотели записать альбом, который не отпугнет наших фанатов… мы отлично знали, что платинового диска у нас не будет никогда. Мы провели несколько сеансов записи с Куртом Кобейном, но в конце концов он настолько потерял контроль над собой, что мы, по сути, уволили его, и наши дороги разошлись».
У Кортни другое мнение: «Курт был очень рад возможности спродюсировать альбом, но Базз был очень мрачным».
Многие знакомые Курта знали, что не могут контролировать его, но они хотя бы пытались заставить его помочь самому себе. Бадди Арнольд все пытался записать Курта на программу «Двенадцать шагов», но, как бы хорошо Курт ни относился к старому джазмену, на это он так и не согласился.
Существуют и другие духовные пути, кроме «высшей силы» из программы «Двенадцать шагов», так что на Рождество я подарил Курту и Кортни статуэтки индийских божеств Ганеши и Дурги. Я обнаружил, что связь с подобными образами невероятно помогала мне за все эти годы, и надеялся, что, может быть, в глубине души Курт тоже найдет для себя эту связь. Впрочем, без прыжка веры (и/или благословения) это были просто статуэтки.
Курт никогда не проявлял неуважения к моему увлечению восточной духовностью, вдохновленной хиппи, или к буддистским мантрам Кортни и Эрика, или даже к «высшей силе», о которой говорят в программе «Двенадцать шагов», но, похоже, решил, что никакие из этих глобальных идей не применимы к нему. Одно дело – сочувствовать другим, и совсем другое – верить, что хоть кто-нибудь, хоть какая-нибудь сила во вселенной понимает тебя.
В следующие несколько месяцев Курт часто упоминал в интервью альбом The Melvins, который вышел 21 сентября 1993 года, в один день с In Utero. Курт пришел на вечеринку, посвященную выходу альбома, которую Atlantic устроил в рамках «Нового музыкального семинара» в Нью-Йорке. Смит вспоминает:
– Atlantic устроил акустический концерт в гостинице с участием нескольких групп, в том числе The Melvins, The Lemonheads и Surgery. Там были Дейв Грол, Ким Дил из The Pixies и Кортни. Курт пришел после концерта Nirvana в «Колизеуме», одетый в тот же самый красно-черный полосатый свитер, что и на записи.
Кортни добавляет: «Он гордился альбомом The Melvins».
Когда я пишу эти строки, карьера The Melvins длится уже тридцать пятый год. В каком-то смысле Houdini стал просто «запятой» в долгой карьере, в которой важнее всего была артистическая искренность, но, по словам Смита, «я и сегодня встречаю фанатов The Melvins, и большинство из них считает Houdini одним из пиков группы». В начале 2018 года сервис Spotify предлагал слушателям двадцать шесть студийных альбомов группы, охватывающих период с 1989 по 2017 год. Самый популярный их трек с большим отрывом – Honey Bucket с Houdini (3,8 миллиона прослушиваний), а пять из шести самых прослушиваемых треков The Melvins – с альбома, который продюсировал Курт.
Еще один артист, который очень нравился Курту, – Дэниэл Джонстон, певец и автор песен, боровшийся с душевным недугом. На одной из футболок, которые Курт надевал, зная, что ему придется фотографироваться, была изображена обложка инди-кассеты Джонстона Hi, How Are You. Ив Бовуа, A&R-щик с Atlantic, обычно работавший с джазовыми артистами, был просто одержим Джонстоном. По просьбе Курта я одобрил подписание контракта. Atlantic Records выпустил Fun осенью 1994 года, уже после смерти Курта, когда Джонстон снова лежал в психиатрической больнице. То был его единственный релиз в большой компании; после того как я ушел, Atlantic отказался от него, и Джонстон продолжил выпускать инди-альбомы.
Еще Курт попросил меня, чтобы Atlantic приобрел половину инди-лейбла Matador Records, который выпускал, среди прочего, альбомы Pavement и Лиз Фэр. Matador был одним из инди-лейблов, куда Курт отправлял письма и кассеты до того, как Nirvana взяли на Sub Pop.
Моя работа в Atlantic Records пришлась на период, когда все мейджор-лейблы устроили безнадежные поиски «следующей Nirvana». Я знал, что другой такой группы не будет, но в то же время мне ничто не мешало зарабатывать деньги для своей компании с помощью исполнителей, которые обращались к рок-аудитории, уже услышавшей Nevermind. Несмотря на то что Курту не нравились Stone Temple Pilots и некоторые другие музыканты, с которыми я подписал контракт, он никогда не говорил о них ничего плохого ни мне лично, ни на публике.
На личном уровне, впрочем, Курта интересовала только музыка, которую он считал искусством. В примечаниях для буклета Incesticide он упомянул британскую арт-роковую группу The Raincoats, а весной 1993 года написал сопроводительный текст для компиляции Raincoats, вышедшей в Великобритании. Начал он с того, что еще раз повторил, что для него значит эта группа: «Я на самом деле особенно ничего не знаю о The Raincoats, кроме того, что они записали музыку, которая так сильно на меня повлияла, что каждый раз, слыша ее, я вспоминаю то время в жизни, когда я был (скажем так) невероятно несчастен, одинок и утомлен. Если бы не эта роскошь – возможность поставить заезженную пластинку с первым альбомом Raincoats, – у меня было бы очень немного моментов покоя».
Закончил Курт фразой: «Они играют свою музыку для себя», и, прочитав ее, я подумал, что Курт писал ее не без меланхолии, размышляя о дороге, по которой не пошел сам. С самого начала музыкальной карьеры Курт решил, что его путь требует связи с большой аудиторией. Но в то же время его давно занимала подобная интимность в музыке. Он отдал дань уважения своим панковским корням, выпустив Incesticide и записав In Utero с Альбини, а потом его практически сразу увлек звук акустических инструментов, и он придумал, как выразить себя по-новому, при этом добавив новую грань к карьере Nirvana.
Глава пятнадцатаяUnplugged
Курт все еще считал важным иметь хорошие отношения с MTV, так что в декабре 1993 года позвонил Эми Финнерти и попросил ее прислать Курта Лодера на концерт в Сент-Поле, чтобы развеять негатив, оставшийся у Курта и Кортни после того, как тот пересказал в эфире статью из Vanity Fair. Лодер сказал, что провел с Куртом всего несколько минут, и все это время он говорил только про Леда Белли.
С 1989 года MTV проводил unplugged-концерты, на которых рок-музыканты исполняли свои песни на акустических инструментах. Некоторые из этих концертов позже выходили в качестве альбомов, в частности, Unplugged Эрика Клэптона, который в 1992 году выиграл «Грэмми» в номинации «Альбом года».
Альбом Nirvana: MTV Unplugged in New York стал большим хитом, потому что вышел после смерти Курта. Однако записали его меньше чем через два месяца после выхода In Utero, и поначалу Курт относился к нему как к способу по-прежнему присутствовать на MTV, не выпуская нового клипа, и одновременно поэкспериментировать с новым направлением в творчестве.
Финнерти вспоминает:
– Он поселился в «Парамаунт-отеле» неподалеку от студии MTV и попросил меня приехать к нему. Он беспокоился, что ничего не получится. Дейв играл слишком жестко.
Проблему решили, когда Дейв согласился играть на барабанах только щетками, а Курт назначил дополнительную репетицию, чтобы довести до ума некоторые аранжировки с более мягким перкуссивным звуком.
Я с тяжелым сердцем сказал Курту, что не смогу приехать на съемки в Нью-Йорк 18 ноября 1993 года. Хотя меня только что сделали президентом Atlantic Records, штаб-квартира которого располагалась в Нью-Йорке, я по-прежнему бывал там наездами из Лос-Анджелеса, потому что Розмари была на восьмом месяце беременности. Я никак не мог уехать от нее на три тысячи миль в такой момент. Наш сын Макс родился через двенадцать дней.
Джанет вспоминает: «До концерта Курт чувствовал себя не то чтобы очень хорошо». (Она так более тактично сформулировала «он был под кайфом».) На саундчеке Джанет в основном общалась с людьми с MTV, пока Курт не настоял, чтобы она села и внимательно послушала прогон.
– Вот тогда я поняла, что это будет что-то совсем иное, чем то, что он делал раньше, – вспоминает она.
Курт попросил Скотта Литта сводить звук на съемках Unplugged; запись шла вживую в передвижной студии. Литт вспоминал, что Алекс Колетти с MTV предложил исполнить акустические версии хитов с Nevermind, то есть поступить так, как большинство других артистов, выступавших в этой программе. В предыдущих случаях Курт соглашался «кормить зверя» MTV, не настаивая на полном соответствии своему творческому видению. Он согласился сыграть Lithium вместо Rape Me на VMA, но это было шоу MTV. А вот акустический концерт – уже выступление Nirvana. Курт считал это искусством, а не рекламой, а говорить ему, что делать с его искусством, не мог никто. Он полагал, что, за исключением Come as You Are, хиты Nirvana с Nevermind не подходят для акустических аранжировок, да и переделывать Heart-Shaped Box он тоже не желал.
MTV не стали настаивать ни в этом случае, ни когда Джанет отвергла идею канала пригласить специальных гостей, известных зрителям, например, Эдди Веддера или Тори Эймос. Джанет даже не рассказала об этом Курту, понимая, насколько это в принципе противоречит его замыслу. Вместо этого Курт пригласил выступить Криса и Курта Кирквудов из Meat Puppets. Джанет вспоминает: «Он вписал их за день или два до выступления. На MTV ничего не поняли, но согласились». Курт спел три песни Meat Puppets, которые до этого никогда не исполнял публично, и подарил им такую жизнь, о которой не помышляла даже такая ценительница инди-рока, как Джанет. «Откуда он знал, что они прозвучат как шедевры?»