На этот вопрос она отвечает так:
— Я устала. Приносить пользу не могла бы. Не считаю мои прошлые литературные заслуги настолько значительными, чтобы требовать за них материального обеспечения. Быть каким-то лишним ртом? Для этого у меня еще сохранилась некая доля «благородной гордости».
Комментарии
Произведения Тэффи в каждом из разделов печатаются в той последовательности, в которой они появлялись в периодической печати. В случае, если не указано иное, тексты печатаются по первой публикации.
На скале Гергесинской. Впервые: Грядущий день. Одесса. 1919. № 1 (март). С. 32–34.
С. 32. Мы люди средние… винты, колеса и приводы великой машины… — возможно, аллюзия к известному положению из статьи В. И. Ленина «Партийная организация и партийная литература» («Литературное дело должно стать частью общепролетарского дела, „колесиком и винтиком“ одного единого, великого социал-демократического механизма, приводимого в движение всем сознательным авангардом всего рабочего класса»), опубликованной в газете «Новая жизнь» № 12 от 13 (26) ноября 1905 г., в которой сотрудничала и Тэффи (о личном знакомстве с Лениным см.: Тэффи. «Новая жизнь» // Возрождение. 1956. № 49, 50).
…в Киеве… в Екатеринодаре… в Одессе… — географические вехи беженского пути Тэффи в эмиграцию (см.: Тэффи. Воспоминания. Париж, 1931).
«Ке фер?» Впервые: Последние новости. 1920. 27 апреля. № 1. С. 2. Печатается по сборнику «Рысь» (Берлин, 1923).
По словам И. Одоевцевой, восклицание «ке фер?» принадлежало брату Тэффи Николаю Александровичу Лохвицкому, генералу русской армии, во время Первой мировой войны командовавшему русским экспедиционным корпусом во Франции (см.: Одоевцева И. На берегах Сены. М., 1989. С. 82). Однако Дон-Аминадо (А. П. Шполянский) уверял, что историю о генерале рассказывал в гостях у Тэффи в 1920 г. А. А. Койранский: «Выдумал ли он его недавно или тут же на месте и сочинил, но короткий рассказ его <…> вошел в литературу и остался настоящей зарубкой, пометкой, памяткой для целого поколения.
— Приехал, — говорит, — старый отставной генерал в Париж, стал у Луксорского обелиска на площади Согласия, внимательно поглядел вокруг на площадь, на уходившую вверх — до самой Этуали — неповторимую перспективу Елисейских полей, вздохнул, развел руками и сказал:
— Все это хорошо… очень даже хорошо… но Que faire? Фер-то кэ?!
Тут уже сама Тэффи, сразу, верхним чутьем учуявшая тему, сюжет, внутренним зрением разглядевшая драгоценный камушек-самоцвет, бросилась к Койранскому и, в предельном восхищении, воскликнула:
— Миленький, подарите!..
Александр Арнольдович, как электрический ток, включился немедленно и <…> ответил со всей горячностью и свойственной ему великой простотой:
— Дорогая, божественная… За честь почту! И генерала берите, и сердце в придачу!..
Тэффи от радости захлопала в ладоши — будущий рассказ, который войдет в обиход, в пословицу, в постоянный рефрен эмигрантской жизни, уже намечался и созревал в уме, в душе, в этом темном и непостижимом мире искания и преодоления, который называют творчеством» (Дон-Аминадо. Поезд на третьем пути. Нью-Йорк, 1954. С. 258–259).
Версия Дон-Аминадо более правдоподобна, так как он в 1920 г., когда писался рассказ, был в Париже, а Одоевцева приехала во Францию позже.
С. 33. Плас де ла Конкорд — Place de la Concorde, площадь Согласия, находится в центре Парижа, между садом Тюильри и Елисейскими полями.
С. 35. …Париж, известно, — как собака на Сене. — Игра слов, связанная с названием знаменитой комедии испанского драматурга Лопе де Вега «Собака на сене» (1618) и названием реки Сена, на которой стоит Париж.
…еще Тютчев сказал, что «умом Россию не понять»… — имеется в виду четверостишие Ф. И. Тютчева: «Умом Россию не понять, // Аршином общим не измерить: // У ней особенная стать — // В Россию можно только верить» (1866).
Ностальгия. Впервые: Последние новости. 1920. 16 мая. № 17. С. 2. Печатается по сборнику «Рысь».
С. 37. Пыль Москвы на ленте старой шляпы // Я как символ свято берегу… — Первая строфа стихотворения Lolo «Пыль Москвы» (Lolo. Пыль Москвы. Лирика и сатира. Париж. 1921. С. 5).
Лоло (Lolo) — псевдоним поэта-сатирика Леонида Григорьевича Мунштейна (1867–1947). До революции написал вместе с Тэффи либретто к оперетте «Екатерина Великая». В эмиграции выступал в качестве постоянного фельетониста «Последних новостей», «Иллюстрированной России» и т. д.
…смертью смерть поправшие. — Парафраз главного песнопения Пасхальной службы: «Христос Воскресе из мертвых, смертию смерть поправ и сущим во гробех живот даровав».
С. 38. …в начале революции, когда стали приезжать наши эмигранты… — речь идет о возвращении в Россию после Февральской революции политических эмигрантов, живших в Европе.
С. 38. Третий Интернационал — международная организация, объединившая компартии разных стран, основанная в 1919 г. по инициативе РКП(б) и лично В. И. Ленина.
С. 39. Приехал с юга России аптекарь. — В мае 1920 г., когда был впервые напечатан рассказ, юг России был еще неподконтролен большевикам.
Воскресенье. Впервые: Последние новости. 1920. 6 июня. № 35. С. 2. Печатается по сборнику «Рысь».
С. 40. Ваграм или Сакс — улицы в Париже: Avenue de Wagram и Avenue de Saxe.
С. 41. Jardin des Plantes — старинный Ботанический сад в V округе Парижа, на территории которого с конца XVIII в. находится небольшой зоопарк.
…непроявленные картинки декалькомани. — От фр. décalcomanie — переводная картинка, полиграфический способ изготовления переводных изображений.
С. 43. …что-нибудь из «Тоски». — «Тоска» (1899) — опера итальянского композитора Дж. Пуччини (1858–1924).
В одном театре идет Ки-Ки, в другом Фи-Фи, в третьем Си-Си. — Возможно, здесь обыгрывается имя монпарнасской знаменитости Кики (фр. Kiki, артистический псевдоним Алисы Эрнестины Прен, 1901–1953) — певицы, актрисы, художницы, более известной как натурщица, модель сюрреалистов и художников Парижской школы.
Сырье. Впервые: Последние новости. 1920. 11 июля. № 65. С. 2. Печатается по сборнику «Рысь».
С. 45. …на вопрос о «заносках»… — заноски — балетный термин, удар одной ноги о другую.
С. 47. …а рядом, на фонарном столбе, что-то длинное, темное кружится, веревку раскручивает. — Ср.: в «Воспоминаниях» Тэффи: «Кисловодск встречает подходящие поезда идиллической картиной: зеленые холмы, мирно пасущиеся стада и на фоне алого вечернего неба тонко-вычерченная черная качель с обрывком веревки. Это — виселица» (Тэффи. Воспоминания. Париж, 1931. С. 261).
Как мы праздновали. Впервые: Последние новости. 1920. 18 июля. № 71. С. 2. Печатается по сборнику «Рысь».
С. 48. Вот тебе и 14 июля! — Национальный праздник в республиканской Франции, день взятия Бастилии.
Файфоклоки. Впервые: Последние новости. 1920. 22 июля. № 74. С. 2. Печатается по сборнику «Рысь».
С. 52. Красота — это, как известно, страшная сила… — отсылка к стихотворению С. Я. Надсона «Дурнушка» (1883): «Бедный ребенок, — она некрасива! <…> Зло над тобою судьба подшутила: // Острою мыслью и чуткой душой // Щедро дурнушку она наделила, — // Не наделила одним, — красотой!.. // Ах, красота — это страшная сила…»
С. 53. Пакэн Жанна (1869–1936) — одна из известнейших французских кутюрье начала XX в.
С. 55. элоквенция — ораторское искусство, красноречие (устар.).
Башня. Впервые: Последние новости. 1920. 8 августа. № 89. С. 2. Печатается по сборнику «Рысь».
С. 56. Нам давно даны эстетические директивы: не любить Эйфелеву башню. — Известен исторический анекдот про Ги де Мопассана, который объяснял свои регулярные визиты в ресторан на первом уровне Эйфелевой башни тем, что это единственное место в Париже, откуда ее не видно. Ср.: в монологе Константина Треплева из чеховской «Чайки»: «Мопассан бежал от Эйфелевой башни, которая давила ему мозг своей пошлостью». Тэффи называла башню «Эйфелевой раскорякой».
Трокадеро — площадь в XVI округе Парижа, откуда открывается вид на Эйфелеву башню.
С. 57. …тыча пальцем в созвездие Ориона. — В главном рисунке созвездия Орион так же, как в ковше Большой Медведицы, семь звезд.
С. 58. Несколько лет тому назад была я в Соловецком монастыре. — Соловецкий монастырь — мужской монастырь на Соловецком острове в Белом море, основанный в 1430-х гг. Схожий фрагмент вошел в рассказ Тэффи «Соловки» (1921), который она называла среди своих лучших, подводя в конце жизни творческие итоги.
Мертвый сезон. Впервые: Последние новости. 1920. 19 августа. № 98. С. 2. Печатается по сборнику «Рысь».
С. 60. …обеструвилленные, обездовилленные… — от названий курортных городов в Нижней Нормандии — Трувилль (Trouville) и Довилль (Deauville).
…в них, кроме обычной клади, возят сундуки с трупами. — Намек на нашумевшее дело об убийстве судебного исполнителя Огюста Гуффэ, пропавшего в июле 1889 г. Чтобы скрыть труп, убийцы отправили его в сундуке по железной дороге из Парижа в Лион.
С. 61. Contrexeville — Контрексевиль — бальнеологический курорт в горах к юго-западу от Нанси. Славится источником лечебной минеральной воды, открытым первым медиком Людовика XV доктором Багардом.
Экс — во Франции несколько бальнеологических курортов, название которых начинается с «Экс». В частности, Экс-ле-Бан на берегу озера Бурже у подножия Савойских Альп (Тэффи там лечилась), Экс-ан-Прованс в Провансе.
Две встречи. Впервые: Свободные мысли. 1920. 20 сентября. № 1 (1424). С. 2. Печатается по сборнику «Рысь».
С. 65.