А. Белый. Одна из обителей царства теней, 1925). Позже центр русской эмиграции перемещается в Париж.
С. 111. Маниту — духи-покровители, таинственная колдовская сила, в которую верили индейцы.
Я видела снимки в «Иллюстрации». — Имеется в виду «L’Illustration», иллюстрированный французский еженедельный журнал. Выходил в Париже с 1843 по 1944 г. (с 1945 по 1955 г. с измененным названием «France Illustration»).
Первое апреля. Впервые: Возрождение. 1927. 1 апреля. № 668. С. 2.
Танго смерти. Впервые: Возрождение. 1927. 3 апреля. № 670. С. 3. К теме посещения светскими дамами «настоящего» кабачка Тэффи уже обращалась до революции в драматической миниатюре «Страшный кабачок», шедшей на сцене «Кривого зеркала» (опубликована в кн.: Тэффи. Восемь миниатюр. СПб. 1913 («Театральная библиотека „Сатирикона“»)).
С. 117. апаш — деклассированный элемент, бандит. Криминальная субкультура в конце XIX — начале XX вв. во Франции. Название произошло от индейцев апачей, которым они якобы не уступали в жестокости.
С. 119. …из Ломброзовского альбома преступных типов… — Ломброзо Чезаре (1835–1909) — итальянский судебный психиатр и криминалист, родоначальник антропологического направления в криминологии и уголовном праве. Выдвинул положение о существовании особых типов людей, предрасположенных к совершению преступлений в силу определенных биологических признаков.
Тихий спутник. Впервые: Возрождение. 1927. 9 октября. № 859. С. 2. Печатается по сборнику «Книга Июнь».
С. 122. Как Соня Мармеладова, завернулась в драдедамовый платок… — имеется в виду фрагмент рассказа Мармеладова из романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» (1866): «И вижу я, эдак часу в шестом, Сонечка встала, надела платочек, надела бурнусик и с квартиры отправилась, а в девятом часу и назад обратно пришла. Пришла, и прямо к Катерине Ивановне, и на стол перед ней тридцать целковых молча выложила. Ни словечка при этом не вымолвила, хоть бы взглянула, а взяла только наш большой драдедамовый зеленый платок <…>, накрыла им совсем голову и лицо и легла на кровать, лицом к стенке, только плечики да тело все вздрагивают…»
драдедам — тонкое дешевое сукно.
С. 123. Потом была поездка в Киев на самый короткий срок, чтобы прочесть на вечере свой рассказ. — Подробнее об этом см.: Тэффи. Воспоминания.
И вот долгая, тяжкая болезнь, больница. — В пражской газете «Огни» была опубликована заметка «Болезнь Н. А. Тэффи. Париж, 12 августа 1921»: «Наша уважаемая сотрудница Н. А. Тэффи тяжело заболела. Из Контрексвиля больную пришлось перевезти в Париж. Редакция и читатели „Огней“ от всей души желают Н. А. Тэффи скорейшего выздоровления» (Огни. 1921. 15 августа. № 2. С. 2). В дневнике В. Н. Муромцевой-Буниной есть записи от 26 июля (8 августа) и 27 июля (9 августа) 1921 г.: «В газетах известие: Тэффи опасно заболела. Я очень беспокоюсь»; «В газетах: Тэффи перевезена в Париж и помещена в городскую больницу. Мне бесконечно жаль ее» (Устами Буниных: Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие архивные материалы: В 3 т. Под ред., с пред. и примеч. М. Грин. Т. 2. Frankfurt am Main: Посев, 1981. С. 51).
Народный язык. Впервые: Возрождение. 1927. 23 октября. № 873. С. 3.
С. 125. арго — язык, характерный для какой-либо узкой социальной группы, неформального сообщества.
С. 126. Ауспиции — в Древнем Риме гадания по полету птиц, крику животных, различным явлениям на небе и т. п. с целью узнать волю богов.
С. 127. …поэт даже «должен быть, прости господи, глуп»… — перефразированные слова А. С. Пушкина из его письма П. А. Вяземскому: «Твои стихи к Мнимой Красавице (ах, извини: Счастливице) слишком умны. А поэзия, прости господи, должна быть глуповата» (май 1826).
К Востоку. Впервые: Возрождение. 1927. 6 ноября. № 887. С. 3.
С. 130. Нех бенде похвалоне… — принятое у польских католиков приветствие при встрече: «Да будет благословенно Имя Иисуса Христа!»
Мицкевич Адам Бернард (1798–1855) — польский поэт, политический публицист, деятель национально-освободительного движения.
С. 131. Товианский Анджей (1799–1878/79?) — польский религиозный философ-мистик.
Приключение. Впервые: Возрождение. 1927. 13 ноября. № 894. С. 5.
С. 132. Самойлов-Горвиц Владимир Антонович (1880–?) — бывший редактор газеты Органа демократической мысли «Варшавское слово» (с сентября 1920 г. — «Новое Варшавское слово»). Под прикрытием журналистики руководил широкой агентурной сетью в разных странах.
С. 133. Новогеоргиевская крепость — крепость XIX в. в 30 км от Варшавы; самый западный оборонительный рубеж Российской империи. 7(20) августа 1915 г. была захвачена немцами.
С. 136. Вспомнились «Русские женщины» Некрасова… — имеется в виду первая часть поэмы Н. А. Некрасова «Русские женщины» «Княгиня Трубецкая» (1871): «— Нет! вы поедете!.. — вскричал // Нежданно старый генерал, // Закрыв рукой глаза <…> // Простите! да, я мучил вас, // Но мучился и сам, // Но строгий я имел приказ // Преграды ставить вам! <…> // Я вас старался напугать. // Не испугались вы!»
Письмо из-за границы. Впервые: Возрождение. 1927. 20 ноября. № 901. С. 3.
С. 138. Настроения варшавской эмиграции… — Тэффи неоднократно посещала Варшаву, где жила ее младшая дочь Елена Владиславовна Бучинская (1894–1957). В частности, находилась там с конца октября до 28 ноября 1927 г.
С. 140. газета «За свободу!» — самая известная из эмигрантских газет в Варшаве, выходившая с 1921 по 1932 г. Основана Б. Савинковым.
Философов Дмитрий Владимирович (1872–1940) — публицист, литературный критик, редактор журнала «Мир искусства», один из организаторов петербургского Религиозно-философского общества, с 1921 по 1924 г. руководил Варшавским отделением конспиративного «Народного Союза Защиты Родины и Свободы» и был фактическим руководителем газеты «За свободу!».
Кельнич Сергей Михайлович (псевдоним «С. Москвин»; 1890–1969) — русский журналист. До 1914 г. сотрудничал с газетой «Варшавская мысль», после начала Мировой войны был военкором «Утра России», печатался в «Русском слове», «Времени», «Русской будущности». В 1918 г. был в Киеве, печатался в русской прессе. С начала 1919 г. стал главой базировавшегося в Одессе телеграфного агентства «Русскульт». В феврале 1920 г. перебрался в Польшу. В октябре 1920 г. стал во главе Русского Телеграфного Агентства «Русспресс», услугами которого пользовались 420 газет по всему миру. С конца 1924 г. руководил издательством-библиотекой «Добро».
«Утро России» — ежедневная газета, орган торгово-промышленных кругов, с 1912 г. партии прогрессистов. Выходила в Москве в 1907, 1909–1918 гг. Издатель И. Ф. Родионов, фактический издатель П. П. Рябушинский. Закрыта в апреле 1918 г. за выступления против советской власти.
Брешко-Брешковский Николай Николаевич (1874–1943) — прозаик, журналист. Был одним из самых читаемых авторов как в России в начале 1910-х гг., так и позже в эмиграции. Осенью 1917 г. уехал на юг России; с 1919-го жил в Одессе. В 1920 г. эмигрировал в Сербию; с 1921-го жил в Варшаве, после 1933 г. в Берлине.
Лестница. Впервые: Возрождение. 1928. 8 июля. № 1132. С. 3. Печатается по сборнику «Книга Июнь».
Табльдот. Впервые: Возрождение. 1928. 29 июля. № 1153. С. 2.
С. 146. табльдот — общий обеденный стол в пансионах (от фр. table d’hôte — хозяйский стол).
Гедда Габлер — героиня одноименной драмы норвежского драматурга Г. Ибсена (1828–1906), написанной в 1890 г.
С. 148. Даже Горький не подписывался… — родившийся в Нижнем Новгороде Алексей Максимович Пешков, ставший известным под псевдонимом «Максим Горький», работал в 1885–1887 гг. в булочных в Казани.
…почетного легиона — имеется в виду Орден почетного легиона.
Фамильный небоскреб. Впервые: Возрождение. 1928. 5 августа. № 1160. С. 2.
Мой маленький друг. Впервые: Возрождение. 1928. 14 октября. № 1230. С. 2. Печатается по сборнику «Книга Июнь».
С. 157. Кто живет под потолком?.. — начало стихотворения «Скрут» из книги Саши Черного «Детский остров» (1921).
Милюков Павел Николаевич (1859–1943) — общественно-политический де-ятель, один из организаторов кадетской партии, во Временном правительстве министр иностранных дел. С 1918 г. в эмиграции. Редактор парижских изданий: газеты «Последние новости» и журнала «Русские за писки».
Жена. Впервые: Возрождение. 1929. 22 декабря. № 1664. С. 2. Печатается по сборнику «Книга Июнь».
Золоченый стулик. Впервые: Иллюстрированная Россия. 1930. № 17 (258). 19 апреля. С. 1–2, 4.
Удивительные люди. Впервые: Возрождение. 1930. 27 июля. № 1881. С. 3.
С. 173. Профессор Давыдов в своей изумительной лекции о перелетных птицах… — Константин Николаевич Давыдов (1877–1960) — имевший мировую известность исследователь беспозвоночных. Ему принадлежит открытие моллюска, которому он дал название «Тэффи». Еще в гимназические годы заинтересовался орнитологией, на первом курсе университета опубликовал работу «Летние орнитологические экскурсии по Ржевскому уезду Тверской губернии». Автор труда «Перелеты птиц» (Шанхай, 1937). Помимо научных достижений был известен как великолепный лектор.
Иштар — центральное женское божество аккадской и шумерской мифологий. В зависимости от ситуации могла проявлять свои разные сущности: в ней сочетались женственность и жестокость, силы защитницы и разрушительницы. Согласно мифу, при рождении она выпорхнула голубкой из яйца, отсюда крылья в ее иконографике.
Таммуз — в древневосточных религиях умирающий и воскресающий бог плодородия, растительности и земледелия, смерти и воскресения, покровитель пастухов. Сын и супруг Иштар. Символизировал ежегодный цикл смерти природы в период летней жары и ее воскресения с приходом осенних и весенних дождей.