Чудо весны. Впервые: Возрождение. 1931. 12 апреля. № 2140. С. 2. Печатается по сборнику «Все о любви» (Париж, 1946).
Карп. Впервые: Возрождение. 1932. 3 января. № 2406. С. 2. Печатается по сборнику «Зигзаг» (Харбин, 1939).
С. 181. курбуйон — ароматический бульон с добавлением уксуса или лимонного сока, в котором отваривают или припускают рыбу и различных ракообразных (от фр. court-bouillon).
С. 183. Когда один французский университет прислал мне протест против смертной казни… — дискуссия о смертной казни развернулась в 1931 г. связи с делом «дюссельдорфского вампира» — серийного убийцы Петера Кюртена. Процесс над ним подробно освещался в прессе, в том числе в газете «Возрождение», где сотрудничала Тэффи. Комментируя свой отказ подписать петицию против смертной казни, Тэффи писала в очерке «Понять… осудить»:
«Страхом и любовью — законом государственным и законом Божьим держится кое-как наш жестокий, наш скорбный мир.
И сколько ни ужасна для всех мысль о смертной казни, но раз она существует, то такая жертва этого страшного закона, этой омерзительной необходимости, как Кюртен, — возмутить нас не может» (Возрождение. 1931. 17 мая. № 2175. С. 2).
С. 185. «Le Matin» (Утро) — популярная парижская газета.
Найдут, что я вполне сумасшедшая, но за свои поступки ответственна. — В ходе процесса над Кюртеном защита развивала версию его психической болезни. Судебный врач отметил, что Кюртен имеет «предрасположение к психическим заболеваниям и тяжелую наследственность», а эксперт заявил, что он — «преступник, который не овладел своими порывами, а не безответственный больной» (Возрождение. 1931. 22 апреля. № 2150. С. 3).
Яркая жизнь. Впервые: Возрождение. 1932. 11 декабря. № 2749. С. 2. Печатается по сборнику «Все о любви».
С. 187. светр — так произносили слово «свитер».
пошетка — сумочка (от фр. pochette).
С. 188. Ван-Дик Энтони (1599–1641) — фламандский художник эпохи барокко, живописец, портретист, гравер.
Что было бы, если… Впервые: Возрождение. 1933. 30 апреля. № 2889. С. 2.
С. 191. Вот иду я по Шанз-Элизэ. — От фр. Les Champs-Elysées, Елисейские поля — центральная улица Парижа.
Международное общество. Впервые: Возрождение. 1933. 21 мая. № 2910. С. 2. Печатается по сборнику «Зигзаг».
С. 196. «Международное общество» — это, не правда ли, наводит на мысль о спальных вагонах? — «Международное общество спальных вагонов и скорых европейских поездов» (Compagnie Internationale des Wagons-Lits) запустило, в частности, в 1896 г. Норд-Экспресс, связавший Санкт-Петербург и Париж. Контора Московского агентства Международного общества спальных вагонов и скорых европейских поездов находилась в здании гостиницы «Метрополь».
С. 197. С соседних островов, Канарских, Болеарских, Замбези-Лиамбей или как их там. — Канарские и Болеарские острова находятся далеко от Полинезии; Замбези-Лиамбей — название реки в Южной Африке.
Эррио Эдуард-Мари (1872–1957) — французский политик, несколько раз становился премьер-министром, последний раз с 3 июня по 18 декабря 1932 г.
С. 197. Саша Гитри (Александр Жорж Пьер Гитри; 1885–1957) — французский писатель, драматург, актер, режиссер и продюсер. Взял псевдоним в честь своего крестного — российского императора Александра III.
Мистангетт (иначе Мистенгет) — см. примечание к рассказу «О славе».
Морис Шевалье (Шевалье Морис Огюст; 1888–1972) — французский эстрадный певец, киноактер.
Бригитта Хельм (Шиттенхельм Бригитта Ева Гизела; 1906–1996) — популярная немецкая киноактриса.
Адольф Манжу (Менжу Адольф Джин; 1890–1963) — американский киноактер, номинант на премию «Оскар».
Бриан Аристид (1862–1932) — один из наиболее известных французских политиков первой трети ХХ в., неоднократно занимал пост премьер-министра.
С. 198. Шаляпина бы залучить. Покойную Анну Павлову. — Знаменитая русская балерина Анна Матвеевна Павлова (1881–1931) скончалась во время гастролей в Гааге 23 января 1931 г., гениальный русский бас Федор Иванович Шаляпин (1873–1938) умер в Париже 12 апреля 1938 г.
Рассказ продавщицы. Впервые: Возрождение. 1933. 29 октября. № 3071. С. 2. Печатается по сборнику «Все о любви».
С. 202. …в одной тентюрлюрли… — очевидно, от фр. teinture — красильня.
О любви к Отечеству. Впервые: Возрождение. 1933. 26 ноября. № 3099. С. 2.
С. 207. Карамзин Николай Михайлович (1766–1826) — историк, писатель, реформатор русского литературного языка, создатель фундаментальной «Истории государства Российского».
«О любви к Отечеству и народной гордости» — статья Карамзина, опубликована впервые в «Вестнике Европы» (1802. № 4).
С. 208. «Любовь к Отечеству бывает троякая: физическая, нравственная и политическая». — Неточная цитата. У Карамзина: «Любовь к Отечеству может быть физическая, моральная и политическая».
Мицкевич сказал, что отчизна — это как здоровье: только тот может оценить ее, кто ее потерял навеки. — Из эпической поэмы Мицкевича «Пан Тадеуш» (1832–1834): «Отчизна милая! подобна ты здоровью: // Тот истинной в тебе исполнится любовью, // Кто потерял тебя. В страданьях и борьбе, // Отчизна милая, я плачу о тебе!» (пер. Н. В. Берга).
Галата — район Константинополя, расположенный на северном берегу залива Золотой Рог.
С. 209. Верещагин Василий Васильевич (1842–1904) — выдающийся художник-баталист.
…картина Верещагина «Апофеоз войны». — В основе картины, созданной в 1871 г., — события XIV в., связанные с Тамерланом. Среди раскаленной степи изображена пирамида из человеческих черепов, вокруг которой кружатся вороны. На раме резная надпись: «Посвящается всем великим завоевателям — прошедшим, настоящим и будущим».
С. 209. …Авраам под дубом Маврийским. — Мамврийский дуб, или Дуб Авраама — дерево, под которым, согласно Библии, Авраам встретил Бога: «явился ему Господь у дубравы Мамре, когда он сидел при входе в шатер, во время зноя дневного» (Быт. 18:1).
Сплошной борщ. — Ср. с фрагментом «Из фиолетовой тетради (I)»: «А интересно, какое у наших беженских детей, не помнящих старой России, составилось представление о ней? Во-первых, какой-то сплошной борщ. Борщ с кашей, борщ с салом, борщ с ватрушками, борщ с ветчиной. По губерниям — где что».
парк Монсо — один из самых старых общественных парков Парижа, открыт для публики с 1852 г., находится в престижном VIII округе.
С. 210. Парасковея Пятница — в народной традиции мифологизированный образ, основанный на персонификации пятницы как дня недели и культе святых Параскевы Иконийской, именуемой Пятницей, и Параскевы Сербской.
Пятница у Робинзона — центральный персонаж романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо» (1719), индеец из каннибальского племени, названный по дню недели, в который Робинзон избавил его от смерти.
на «Алексея с гор вода» — 30 (17) марта. По церковному календарю в этот день совершается поминовение Алексия, человека Божьего, по народным приметам в этот день начинают бежать ручьи.
Чучело. Впервые: Иллюстрированная Россия. 1933. № 52 (450). 23 декабря. С. 8–10.
С. 216. Крез — царь Лидии в античной Греции, правивший в 560–546 гг. до н. э., который, как считалось, владел несметными богатствами.
С. 217. «Отвори потихоньку калитку» — слова из популярного романса В. И. Буюкли на стихи А. Н. Будищева.
Сердцеведки. Впервые: Возрождение. 1934. 17 июня. № 3301. С. 2. Печатается по сборнику «Зигзаг».
С. 222. Вампука, невеста африканская — пародийное «образцовое либретто для оперы» «Принцесса Африканская» было написано М. Н. Волконским и опубликовано в 1900 г., а в январе 1908 г. театр А. Р. Кугеля «Кривое зеркало», с которым сотрудничала и Тэффи, поставил оперу-пародию «Вампука» на музыку В. Г. Эренберга. Постановка имела огромный успех, и название «Вампука» стало нарицательным.
Психологический факт. Впервые: Возрождение. 1934. 29 июля. № 3343. С. 2. Печатается по сборнику «Все о любви».
С. 226. «Нива» — популярный русский еженедельный иллюстрированный журнал, выходивший в Петербурге в 1870–1918 гг.
С. 229. Наша близость должна быть, как сон золотой. — Отсылка к стихотворению французского поэта П. Ж. Беранже в переводе В. С. Курочкина «Безумцы» (1862): «Честь безумцу, который навеет // Человечеству сон золотой!»
Поэт сказал: «Только утро любви хорошо». — Цитата из стихотворения С. Я. Надсона (1862–1887): «Только утро любви хорошо: хороши // Только первые, робкие речи, // Трепет девственно-чистой, стыдливой души, // Недомолвки и беглые встречи…»
…нет таких сухарей, как у нас, чуевские. — Чуевы — владельцы хлебных магазинов. Четыре представителя этой фамилии имели в Москве в 1917 г. 16 булочных. Помимо чуевских сухарей, славились также чуевские калачи и чуевский черный хлеб.
С. 230. Вожирар — улица в Париже.
У нас были черкасские быки. — Бытующее до революции название черкасский скот (черкасское мясо) произошло от города Черкасск, места главного сгона для продажи в столицы степных быков, которые откармливались на подножном корму, отчего были особенно упитанные.
Звено. Впервые: Возрождение. 1934. 26 августа. № 3371. С. 2. Печатается по сборнику «Зигзаг».
С. 235. конфексион — серийная одежда массового производства.
Благородный жест. Впервые: Возрождение. 1934. 2 сентября. № 3378. С. 2. Печатается по сборнику «Зигзаг».
С. 238. шамбертен — сухое красное вино. По преданию, любимое вино Наполеона.
Как француженки. Впервые: Возрождение. 1934. 9 сентября. № 3385. С. 3.
Об одном диване. Впервые: Возрождение. 1934. 18 ноября. № 3455. С. 2. Печатается по сборнику «Зигзаг».
С. 251.