Ведринская Мария Андреевна (1877–1948) — театральная актриса, в начале прошлого века прославившаяся своими мелодекламациями. В 1907–1924 гг. служила в Императорском Александринском театре (после 1920 г. Петроградский академический театр драмы).
Ходотов Николай Николаевич (1878–1932) — драматический актер, чтец-декламатор, режиссер, драматург, мемуарист. В 1898–1929 гг. служил в Александринском театре. «Ходотов — любимец старого Петербурга. Он пользовался необычайной популярностью, особенно среди молодежи. <…> Часто и с большим успехом мелодекламировал. Его тенью, его другом был пианист Евгений Вильбушевич, их так и называли: два Аякса» (Прибыткова З. Комиссаржевская, Рахманинов, Зилоти. В кн.: Вера Федоровна Комиссаржевская: Письма актрисы, воспоминания о ней, материалы / Ред. — сост. А. Я. Альтшуллер. Л.; М.: Искусство, 1964).
Вильбушевич Евгений Борисович (1874–1933) — пианист, композитор.
«Золотая рыбка» — стихотворение из сборника Бальмонта «Только любовь» (1903).
С. 427. От ликую-щих, праздноболтаю-щих… — из стихотворения Н. А. Некрасова «Рыцарь на час» (1862).
Ландыши, лютики, ласки любовные… — из стихотворения Бальмонта «Песня без слов» (сб. «Под северным небом», 1894).
Я дам тебе звездную грамоту… — неточная цитата из стихотворения «Звездная грамота» (сб. «Зарево зорь», 1912). У Бальмонта: «Я дам тебе звездную грамоту, // Дорогою сделаю радугу…»
С. 429. Тебя я хочу, мое счастье… — стихотворение из сборника Бальмонта «В безбрежности» (1895). Скорее всего, Тэффи сочиняет про «посвящение» этого стиха знакомым кадетом ей, четырнадцатилетней. На момент публикации этого стиха ей было уже двадцать три года.
…я познакомилась с ним у моей старшей сестры Маши… — о взаимоотношениях Бальмонта и Мирры Лохвицкой см. в книге: «„Летящих душ полет двойной…“: Поэтическая перекличка». Сост., предисл., комментарии Т. Л. Александровой. М.: Водолей, 2015.
…в подвале «Бродячей собаки». — Литературно-артистическое кабаре, один из центров культурной жизни Серебряного века. Было открыто антрепренером Борисом Прониным в канун 1912 г. в подвале дома № 5 по Михайловской площади Петрограда. Среди создателей кабаре были Н. Н. Евреинов и А. Н. Толстой. Действовало по 3 марта 1915 г.
С. 430. …его Елена… — Цветковская Елена Константиновна (1880–1943) — третья жена Бальмонта.
С. 431. Ляцкий Евгений Александрович (1868–1942) — профессор литературы, критик, издатель. В эмиграции руководил издательствами «Северные огни» (Стокгольм) и «Пламя» (Прага). В первом издал в 1921 г. сборники Тэффи «Черный ирис» и «Так жили», во втором — ее сборник «Вечерний день» (1924). В Праге также основал газету «Огни», в которой публиковал рассказы Тэффи.
С. 432. Как нимб, любовь, твое сиянье… — неточная цитата из стихотворения «Антоний» (1905). У Бальмонта: «…над всеми, кто погиб, любя!»
стихотворение «Альбатрос» — имеется в виду стихотворение Шарля Бодлера 1842 г.: «<…> Поэт, вот образ твой! Ты также без усилья // Летаешь в облаках, средь молний и громов, // Но исполинские тебе мешают крылья // Внизу ходить, в толпе, средь шиканья глупцов» (пер. П. Якубовича).
С. 434. …восхитился моим стихотворением «Черный корабль»… — имеется в виду стихотворение «Корабль», опубликованное в журнале «Грядущая Россия» (1920. № 2. Февраль. С. 71), пошло в сборник «Passiflora» (1923). Представляет собой своеобразную самоэпитафию автора.
Метерлинк Морис Полидор Мари Бернар (1862–1949) — бельгийский писатель, драматург и философ, лауреат Нобелевской премии (1911). Автор философской пьесы-притчи «Синяя птица», право первой постановки которой предоставил Московскому Художественному театру.
Алексей Толстой. Впервые: Новое русское слово. 1948. 7 ноября. № 13 344. С. 2.
С. 436. Это была милая старая писательница… — речь идет о Зое Юлиановне Яковлевой (урожд. Рущиц; 1862–1908). Сотрудничала в ж. «Зарница» под псевдонимом «Скабиоза», публиковалась в «Звезде», «Севере», «Ниве» и др. периодических изданиях, играла в любительских спектаклях, занималась общественной деятельностью. В 1891–1899 гг. вышло несколько ее сборников рассказов и повестей, в театрах шла ее драма «Поздно».
С. 436. Он нашел, что у меня мало психологии. Однако в трех местах у меня отмечено, что помещик Арданов внутренно побледнел. Разве это не психология? — Ср. с Зоинькой Мильгау, самоуверенной героиней рассказа Тэффи «Талант» из сб. «И стало так…» (1912), которая убеждала уставшего от ее графомании редактора, что переписала свое сочинение согласно его требованиям.
С. 437. Минский Николай Максимович (наст. фамилия Виленкин; 1855–1937) — поэт, философ. Совместно с М. Горьким основал большевистскую газету «Новая жизнь» (1905), в которой публиковалась и Тэффи (Об этом периоде ее жизни: Тэффи. «Новая жизнь». Он и они // Возрождение. 1956. № 49, 50).
Вилькина Людмила Николаевна (наст. имя Изабелла; 1873–1920) — вторая жена Минского, поэтесса, переводчица.
…эта дама как раз моя мать. — Александра Леонтьевна Бостром (урожд. Тургенева, по первому мужу Толстая; 1854–1906) — писательница, автор нескольких книг очерков, повестей, рассказов для детей, около десяти пьес, романа «Неугомонное сердце».
Оказалось, что он женат и у него сын. — С первой женой, Юлией Васильевной Рожанской (1881–1943), Толстой познакомился еще в Самаре. Этот брак продлился с 1901 по 1907 гг., но официальный развод Толстой получил только в 1910 г. Первый сын Толстого Юрий прожил всего пять лет (1903–1908).
С. 438. Описывалась морда этого лешего очень хорошо: «Весь в губу». — Имеется в виду стихотворение А. Н. Толстого «Приворот»: «…Перегнется, раскосится, // Уши на нос, весь в губу…// Ну и рожа! Сам дивится… // Гладит лапой по зобу…»
…его рассказ из деревенской жизни, как били конокрада. — Речь идет о рассказе А. Н. Толстого «Архип», опубликованном впервые в «Новом журнале для всех» в 1909 г. (№ 12, октябрь).
Дымшиц Софья Исааковна (1889–1963) — художница-авангардистка, вторая жена Толстого (с 1907 по 1914 гг.).
С. 439. …задумал жениться на молодой балерине. — Летом 1914 г. Толстой и Дымшиц отдыхали в Коктебеле, где он влюбился в балерину Маргариту Павловну Кандаурову (1895–1990).
Крандиевская Наталья Васильевна (по первому мужу Волькенштейн; 1888–1963) — поэтесса, третья жена Толстого.
С. 440. Шухаев Василий Иванович (1887–1973) — живописец, график, сценограф.
Алданов Марк Александрович (наст. фамилия Ландау; 1886–1957) — прозаик, драматург, автор популярных в эмиграции исторических романов «Святая Елена, маленький остров», «Девятое термидора», «Ключ» и др.
Цетлина Мария Самойловна (урожд. Тумаркина; 1882–1976) — общественная деятельница, меценатка, в 1923 г. совместно с мужем М. О. Цетлиным создали «трехмесячник» «Окно», в котором Тэффи опубликовала свою повесть «Предел».
С. 444. Мережковские — Дмитрий Сергеевич Мережковский (1866–1941) и Зинаида Николаевна Гиппиус (1969–1945). В сентябре 1949 г. Тэффи начала писать о них очерк для «Нового Русского слова»: «При всей моей мировой нежности выходит зло. Вот люди, от которых ни в коем случае не осталось ни тепла, ни света. Но персонажи любопытные» (Седых А. Тэффи в письмах // Воздушные пути. 1963. № 3. С. 185). А через три месяца сообщила тому же адресату: «В болезни моей виноваты Мережковские. Я почти закончила большую статью о них (не очень-то сладкую). Мне приснилась Гиппиус, которая тянула меня к себе за руку и кричала: Тэффи с нами! Тэффи с нами! Я проснулась больная. Но вот поправлюсь, статью закончу. Я писала честно» (Там же. С. 201).
С. 444. Савонарола Джироламо (1452–1498) — итальянский католический проповедник, богослов, общественный деятель, фанатичный аскет. Один из героев романа Д. С. Мережковского «Воскресшие боги (Леонардо да Винчи)» (1901).
Небо — вверху, небо — внизу… — надпись на изумрудной скрижали Кассандры из романа «Воскресшие боги (Леонардо да Винчи)»: «Небо — вверху, небо — внизу // Звезды — вверху, звезды — внизу. // Все, что вверху, все и внизу, //Если поймешь, благо тебе».
С. 445. Вид дикий. Голова обвязана мокрым полотенцем… — тот же сюжет воссоздан Тэффи в рассказе «Усталые» (Последние новости. 1938. 30 января. № 6154. С. 2). Героиню семейной сцены зовут там, как и в жизни, Наташей, Толстой назван просто «великий человек».
С. 446. В Берлине последовала неожиданная для всех «смена вех». — Речь идет о скандально знаменитом открытом письме Толстого Николаю Васильевичу Чайковскому в газете «Накануне» 14 апреля 1922 г., которое иллюстрировало поворот бывшего убежденного эмигранта в сторону советской России. Толстой в письме заявил: «Все, мы все, скопом, соборно виноваты во всем совершившемся. И совесть меня зовет не лезть в подвал, а ехать в Россию и хоть гвоздик свой собственный, — но вколотить в истрепанный бурями русский корабль. По примеру Петра». В августе 1923 г. Толстой с семьей вернулся в СССР.
С. 447. …на парижском съезде писателей. — Имеется в виду Первый международный конгресс писателей в защиту культуры от фашизма (Париж, 21–25 июня 1935 г.), на котором присутствовали более 200 делегатов от 35 стран.
Федор Сологуб. Впервые: Новое русское слово. 1949. 9 января. № 13 407. С. 2, 5.
С. 448. …сочинила я… революционное стихотворение «Пчелки». — Впервые опубликовано без подписи под названием «Знамя свободы» 2 марта 1905 г. в женевской газете «Вперед». Вошло в книгу Тэффи «Семь огней» (1910).
…Сологуб написал ваших «Пчелок»? — Стихотворение Сологуба на ту же тему под названием «Швея» было опубликовано в журнале «Вопросы жизни» (1905. № 9).
С. 449. Это был человек… лет сорока, но тогда… я сама была очень молода… — Сологуб (1863–1927) был старше Тэффи всего на девять лет.