С. 449. Сам я и беден и мал… — из стихотворения Сологуба «В поле не видно ни зги» (1897).
С. 450. «…хоть пестрых раковинок из ручья». — Неточная цитата из стихотворения Сологуба «Мы были праздничные дети…» (1906). В оригинале: «хоть бедных раковин…».
С. 451. …проехаться … на империяле… — двойная скамья на крыше конки, куда поднимались по узкой винтовой лестнице. Считалось, что для женщин проезд на империале неприличен, ибо при подъеме видны нижние юбки.
С. 452–453. Он бросил службу, женился на переводчице Анастасии Чеботаревской, которая перекроила его быт по-новому, по-ненужному. Была взята большая квартира, куплены золоченые стулики. — Анастасия Николаевна Чеботаревская (1876–1921) — писательница, драматург, переводчица, деятельница женского движения в России; жена Сологуба с 1908 г.; покончила с собой, бросившись в Неву. («Золоченые стулики» как пародийный символ бессмысленной псевдо-роскоши повторится в рассказе «Золоченый стулик» в настоящем сборнике.)
Мой друг Борис Пантелеймонов. Впервые: Новое русское слово. 1950. № 14 044. 8 октября. С. 2.
С. 464. Я сразу поняла — англичанин. — По семейной легенде Пантелеймоновых, прадед его по линии отца действительно был англичанином: «Дедушку звали Дигби, и только потом по-православному стал он Данила. По имени видно — сначала он был не русский, приехал из дальней страны. Приехал в Сибирь и сразу основал наш род. Отсюда мы все — которые настоящие нашей фамилии — и пошли» (Дедушка Дигби // Пантелеймонов Б. Собр. соч.: В 3 т. Т. 2. Омск, 2004. С. 370).
Оказался коренной русский, сибиряк… — Пантелеймонов родился в сибирском селе Муромцево Тарского уезда Тобольской губернии.
Задумал издать литературный «Русский сборник». — Пантелеймонов уверял, что инициатива издания «Русского сборника» принадлежала А. М. Ремизову. (Встречи со старыми писателями // Пантелеймонов Б. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3).
С. 465. За четыре года выпустил три книги и приготовил четвертую. — Четыре упоминаемые Тэффи книги Пантелеймонова были изданы в парижском издательстве «Подорожник»: «Зеленый шум» (1947), «Приключения дяди Володи: два рассказа» («Святый Владимир» и «На Муромке») (1947), «Звериный знак» (1948) и «Золотое число», которую составили повести «Менделеев», «В Зыри белоглазой» и «Маклаево братство» (1949). Пятая «Последняя книга» (названная именно так) была издана в Нью-Йорке издательством им. Чехова уже после смерти писателя, в 1952 г.
С. 466. Какая у него может быть жена? — Речь идет о Тамаре Ивановне Кристин (1900–1979), художнице и скульпторе.
С. 466. Являлись деловые люди, говорили о серьезных контрактах на его новые открытия. — Среди патентов Пантелеймонова — синтетический каучук, пластмасса холодного литья и др.
С. 467. Другом он был тоже пламенным. Защищал своих друзей, берег их. — О дружбе Пантелеймонова с А. М. Ремизовым, который ввел его в мир литературы, и о «легендарном трио» Бунин — Тэффи — Пантелеймонов см. подробнее: Трубилова Е. И. А. Бунин среди литературных наставников Б. Г. Пантелеймонова // Литература русского зарубежья. 1920–1940. Писатель в литературном процессе (к 150-летию со дня рождения И. А. Бунина). М.: ИМЛИ РАН, 2022. С. 499–538.
Его маленький рассказ «Родная дорога»… — рассказ вошел в сборник «Зеленый шум».
Вышла его первая книга. «Зеленый шум». Книга — моя крестница. — Хвалебная рецензия Тэффи на эту книгу опубликована в журнале «Новоселье» (1948. № 37/38. С. 138–142).
С. 468. …иногда писал и статьи. — Имеются в виду очерки, которые Пантелеймонов, будучи эмигрантом и вместе с тем открыто выражая симпатии к СССР, куда в 1929 г. он не вернулся из зарубежной командировки, публиковал в газете «Советский патриот» (Орган Союза русских патриотов во Франции): «У подножия промышленной пятилетки. Ударничество» (6 января 1945 г.), «Как живет заводской рабочий в СССР» (24 августа 1945 г.), «Как живет колхозник» (14 сентября 1945 г.), «Я — советский гражданин» (28 июня 1946 г.) и т. п.
резистанс — национально-освободительное, антифашистское движение Сопротивления во Франции (фр. Résistance)
С. 469. маки` — французские партизаны (от фр. maquis — чаща, заросли).
доктор Ди-Пи — от англ. Displaced Persons — перемещенные лица; люди, под влиянием обстоятельств вынужденные покинуть места постоянного проживания. Термин возник во время Второй мировой войны и закрепился в Конвенции 1951 г. о статусе беженцев.
А. И. Куприн. Впервые: ж. Возрождение. 1955. № 42 (июнь). С. 116–129. (Под общим названием «Моя летопись», куда вошла также глава «Георгий Чулков и Мейерхольд».)
С. 475. Часто приходилось видеть в литературном ресторане «Вена», как бушует в своей компании Куприн… — «Вена» — ресторан И. С. Соколова в Петербурге, в котором собирались писатели, журналисты, артисты. В литературно-художественном сборнике «Десятилетие ресторана Вена» (1913) именно с Куприна начинается список постоянных посетителей, «так или иначе вписавших свою фамилию в историю литературы и искусства» (с. 25). Ему в сборнике посвящен отдельный очерк, в котором, в частности, говорилось: «„Вены“ без А. И. Куприна нельзя себе представить в ее литературном значении: она тогда теряет почти половину своей „стоимости“.
А. И. Куприн давний, дорогой гость „Вены“. У него давно вошло в привычку отдыхать в „Вене“ среди „своих“.
Вокруг него всегда шумная, бесстеснительная, крикливая, иногда слишком бесцеремонная „богема“» (с. 30).
Регулярно бывала в «Вене» и Тэффи. Поэт-футурист Вадим Баян (В. И. Сидоров) в том же юбилейном сборнике признается: «Больше всего мне понравилась Тэффи, которую увидел впервые» (с. 93).
С. 476. Как-то на банкете «Возрождения»… — редакция газеты «Возрождение» устраивала торжественные банкеты с участием сотрудников, среди которых были Тэффи и Куприн. В частности, Куприн выступал с речью на товарищеском обеде в честь пятой годовщины «Возрождения» 3 июня 1930 г.
С. 477–478. …только что появился в газете «Новости» мой святочный рассказ. — Имеется в виду ежедневная газета, выходящая в Петербург с 1872 г. С 1877 г. издавалась и редактировалась О. К. Нотовичем.
С. 478. Пильский Петр Моисеевич (1879–1941) — писатель и критик, сотрудничал, в частности, в газете «Свободные мысли», о которой рассказывается в данном фрагменте.
Вот начинается новая газета. — Имеется в виду газета «Свободные мысли», которая начала выходить в Петербурге в мае 1907 г. Редактором-издателем газеты являлся И. М. Василевский (Не-Буква). Тэффи стала постоянным сотрудником нового издания.
С. 479. …он, его жена, Елизавета Маврикиевна, и молоденькая дочь… — Елизавета Маврикиевна (Морицовна) (урожд. Гейнрих; 1882–1942) — вторая жена Куприна; Ксения Куприна (1908–1981) — их дочь, популярная во Франции киноактриса (снималась под псевдонимом Kissa Kouprine), в 1958 г. вернулась в СССР, написала книгу «Куприн — мой отец».
…открыла маленькую библиотеку… — Николай Рощин вспоминал в очерке «О Куприне»: «По совету друзей Е. М. Куприна решила открыть библиотеку. Расчет был нехитрый, рожденный все той же бедностью, на Куприна „пойдут“. Я был привлечен к делу в качестве второго библиотекаря, главную смену проводила Е. М., иногда и сам Куприн. Вот тут-то ему пришлось туго. Куда бы еще ни шло с автографами к книгам А. И. — нет, хлынули всякие господа с потными руками, но с трубным голосом, со всяческими приглашениями, — зайти, выпить, поговорить» (Возрождение. 1937. 18 июня. № 4083. С. 8).
Он писал рассказ про то, как надо готовить буайбез… — имеется в виду «Рассказ о рыбке „раскасс“» Куприна (1931).
С. 480. Долгое время дружил с клоуном … — имеется в виду Анатолий Леонидович Дуров (1864–1916), которого Куприн знал с детских лет. После смерти знаменитого клоуна и дрессировщика Куприн написал о нем очерк «Об Анатолии Дурове» (Биржевые ведомости. 1916. 10 января. № 15 347).
Стихов Куприн вообще не писал, но было у него одно стихотворение… — На самом деле Куприн написал ряд стихотворений — как серьезных, так и шуточных. В данном случае имеется в виду стихотворение «Ты смешон с седыми волосами…» опубликованное сперва как перевод стихотворения Джозуэ Кардуччи «Вечно», а затем уже без указания на Кардуччи в 1921 г. в парижском журнале «Отечество» (№ 3).
С. 481. Они как-то очень быстро собрались и, ни с кем не попрощавшись, уехали. — Куприн и его жена вернулись на родину в 1937 г. 11 июня 1937 г. в «Возрождении» была опубликована заметка «А. И. Куприн в Москве», в которой со ссылкой на газету «Известия», в частности, сообщалось:
«В беседе с сотрудником „Известий“ А. И. Куприн выразил чувство огромной радости, испытываемой им в связи с возвращением на родину, о котором он давно мечтал.
Далее следуют слова, якобы сказанные Куприным, которых опровергнуть, конечно, ему не позволят» (№ 4082. С. 3).
Борис Пантелеймонов. Тэффи // РГАЛИ. Ф. 1814. Оп. 6. Ед. хр. 763. Печатается по первой публикации рукописи «Встречи со старыми писателями»: Пантелеймонов Б. Собрание сочинений в 3 т. Т. 3. Омск, 2014. С. 135–147. С сохранением особенностей публикации (отдельные перечеркнутые места текста в предисловии к 3 т. собрания сочинений объясняются современной Пантелеймонову правкой — самого автора или его редактора К. М. Симонова).
С. 485. Сартр Жан-Поль (1905–1980) — знаменитый французский писатель, драматург, философ-экзистенциалист.
С. 486. На рю Лористон, то есть Буассьер. — Тэффи действительно жила в 1949 г. на улице Буассьер, 59 (Boissiere). Это была квартира сестер артистки Тамары Оксинской и ее сестры Марии Ач.
…а то еще один будто он старая нянька. — Намек на роман И. С. Шмелева «Няня из Москвы» (1932–1933).
А Лев-то Толстой. Целый рассказ провел, будто он пегий мерин.