Среди двора убегающим к литейной ворохом из-под снега, желтеют ржавые бандажи и никогда не дрожавшие под паром цилиндры.
Электрическая станция - заснувшее, осиротелое, развенчанное сердце завода - приплюснулась в снега. Сирены - голоса, сзывавшего на труд и бой, плакавшего от боли, нет, - снята и Бог весть где.
Барьеры у ворот сломаны. В проходной конторе передняя завалена изрубленными в поленья стропилами и козлами. Выломанными и искрошенными костями глядят они на пляшущий огонь и ждут... своей участи.
Дремлют сторожа. Потрескивает в печи да снаружи доносится звон выдуваемых ветром стекол. Проходная вперила заледенелые окна в сугробистый двор и бредит. Когда-то она дрожала от ударов паровых молотов, от свивавшихся над нею грохотов, гудков, лязга и свистков. Порою железо смолкало в неурочный час. Из мастерских потоками выплескивались говор и крики. Во дворе бурлило синими блузами в пятнах, преображенными лицами, руками. Дребезжали звонки, скрипели ворота. В'езжали казаки; ротами проходили солдаты, поблескивая штыками. Звучала команда, свистели нагайки. Из мастерской тучами неслись гайки, болты, обрезки. Лошади тарахались и испуганно ржали. А в потолки билась тысячеголосая песня.
Против завода торчат следы лавчонок. За ними ютится вереница домиков. Рабочие ушли из них и в городке заняли дома. Здесь остались старики, вдовы, калеки да те, кому убогое милее богатого. Они салазками возят из леса дрова, кое-как перебиваются, терпеливо выслушивают насмешки проезжающих крестьян над немым заводом и хмурятся, когда те сворачивают к заводу и на зерно, мясо выменивают у сторожей вынутые из окон стекла, куски железа и жести.
В синие сумерки жены сторожей на салазках привозят в завод еду, а обратно увозят выменянное у крестьян и куски распиленных балок и стропил. Им вслед со стороны домишек несется брань.
... Ночь слизывает со снегов голубой разлив сумерек.
От городка и домишек к заду завода подкрадываются тени. В одиночку, стаями ломают заборы, будки, навесы и рвут остатки проводов. Сторожа кричат, стреляют. Тени в панике прячутся и ждут. Сторожа мечутся от одной к другой и, обессилев, бредут к теплу.
Завод глядит в зернящееся золотом небо и стонет, охает. Выламываемые из него кости с шорканьем уползают к дороге.
Ветер гонит в расширяющийся пролом забора поземку, через вынутые и выбитые стекла вдувает ее в мастерские и плачет в плену железа, пока не разобьется на смерть.
Так день за днем... тление, сторожа и тени точат завод.
Порою из городка выбегает автомобиль с красным флажком. Растет, с ревом проносится мимо домишек и замирает у ворот завода. Мелькают папахи, шинели и кожаные куртки. Сторожа пугливо суетятся. Прибывшие идут по протоптанным тропочкам в мастерские. Среди стылого железа шаги звучат четко и глохнут. Прибывшие вслушиваются в каменящее звуки молчание, вздыхают и выходят. Дивятся полям, все смелее наступающим на завод, слушают бормотанье сторожей о кражах, пишут что-то в книжечках, греются в проходной и уезжают.
Сторожа провожают взглядами тающий автомобиль с дрожащей на ветру крапинкой крови, перемигиваются и говорят:
- Чудаки, право...
- Да-а...
Раз в неделю давящая завод тишина вздрагивает от грохота, звона и испуганно разлетается. Мастерские играют трелями грянувшей песни железа. Отдыхающее на короне завода воронье шарахается и с карканьем улетает.
Сторожа спешат на крики железа в котельную и видят: человек в коротеньком тулупчике, в обшитых кожей катанках изо всей мочи бьет кувалдой в старый котел:
- Бум... Бум...
Это Степа, бывший молотобоец. Говорят, он - дурачок, но это неправда. Он вкось глядит загадочным единственным глазом на приближающихся сторожей, опускает кувалду и едко спрашивает:
- Испугались?..
- Брось, Степа... беспокойство делаешь... разве виноваты мы?
- Беспокойство-о... - передразнивает Степа сторожей. - Вам бы тихиньким обобрать завод... ловкачи, - и смеется.
Сторожа кидаются на него и норовят отнять кувалду. Он отбивается ею от них, шмыгает за пресса, котлы и - в окно.
Снаружи ехидно спрашивает:
- И мою кувалду продать хотите?.. Ого-го-о-о!.. воровское семя...
Котлы обрадованно хором повторяют его крик - и тихо. А через минуту железо вскрикивает под кувалдой за кузницей. Звуки сплетаются, взлетают с ветром и настораживают поля.
У ворот домишек появляются люди, качают головами и умиляются:
- Опять глушит Степушка...
- Ишь его как...
- В роде бы настоящая работа пошла...
Но слабеют силы Степы. Кувалда вываливается из рук, и завод сжимает тишина. Степа прячет кувалду и с блаженной усмешкой идет по проложенной ворами тропинке из завода.
На дороге останавливается и, наклонив голову, слушает... Машины, станки, котлы гнетет молчание. Степа вздыхает, ежится и на ходу бормочет:
- Нешто убережешь... куда тут... эва как растащили...
За ним в прокопченные едким дымом чугунка стены ползет тоска немого железа. Он чует ее рядом, мотает головою, распаляется и спешит в проходную контору. Бранится со сторожами, грозит им и озабоченно шагает в городок. Топчется там в передней Совета, жалуется всем, всех просит пустить завод и, успокоенный, ободренный, возвращается к себе.
Во сне размахивает жилистыми руками, мечется и кричит:
- Эй-эй!.. Оправку... Заклепки сжег... Бей-бей!..
ОБРАЗНОЕ МЫШЛЕНИЕ.
С. Обрадович.
Даже теперь, когда везде и всюду пишут и говорят о пролетарском творчестве, о пролетарской поэзии, когда читаются обширные доклады с выступлениями поэтов-рабочих, когда на диспутах, - устраиваются ли они по вопросам о футуризме или об символизме, или еще о чем, - в конце концов "пролетарское творчество" склоняется по всем падежам, - даже и теперь мы не будем спорить о том, можно ли произведение тт. Герасимова, Кириллова, Александровского, Казина и других рабочих поэтов назвать пролетарским творчеством или нельзя.
Это мы предоставим нашим идеологам пролетарской культуры.
Но мы бросаем вызов тем, кто намерен отрицать, что творчество рабочих-поэтов пошло по новому пути, по пути истинного поэтического творчества, по пути образного мышления.
Мы говорим: не должно быть подразделения на художественную прозу и поэзию. Есть художественное поэтическое творчество, имеющее в основе своей постройки образ и ритм.
Образ есть содержание, содержание произведения есть образ.
Образное мышление должно быть в корне нового творчества рабочих-поэтов.
Просматривая произведения тт. Герасимова, Александровского и др., приходится жалеть, что товарищи, выпуская в печать свои сборники, почти всегда выкидывают первоначальную простую негладкую работу своей поэтической мысли.
В целом их работы ярче обрисовался бы этот путь достижения в области истинного творчества, в области образного мышления.
Продуктивность рабочих-поэтов невелика, при таком же творчестве она не должна быть великой. Книги их стихов не могут быть обширными томами Пушкина, Лермонтова, Некрасова, где редким бисером по белому сквозит образность и острота стиха; так же у писателя-рабочего не может быть таких многословных тягучих романов Лескова, Писемского, Григоровича, Достоевского и прочих подобных им.
Вот примеры: по данным сведениям тов. Александровский за последние два года написал приблизительно около 2000 строк стихов, Герасимов за последний год около тысячи, тов. Казин за два последние года четыреста пятьдесят строк, тов. Волков около семи печатных листов рассказов и сказок. Условия для работы были удовлетворительные. В неблагоприятных условиях для работы эта продуктивность падает, конечно, еще более.
В наш век, когда техника машинного производства идет к колоссальному развитию и сама техника приобретает все новые и новые ухищренные мудрые формы, когда жизнь идет динамическим темпом, ходом экспресса по дороге новых и новых достижений в отрасли труда, - у поэта рабочего постепенно выростает, крепнет бессознательное стремление к солнечному, к динамическому, как молния яркому и быстрому, как взрыв короткому и сильному выявлению своего чувства, переживания своего "Я" в трудовом Великом Коллективе.
В своих произведениях от примитива и шаблона мысли он постепенно подходит к образному мышлению.
Не половые-извращенные, не кафешантанные "образы" Шершеневича, Мириенгофа и присных им, и не "образа" многоликих богов и угодников С. Есенина и других крестьянских поэтов, - а образы трудового Коллективистического революционного понимания Жизни есть и будут в поэзии рабочих.
Там, в новой созидаемой им жизни, в социалистическом обществе, в процессе коллективного творчества, на заводах, в мастерских, в многосложной всевозростающей Индустрии Города, - там источник образного мышления рабочих-поэтов.
Не забывая истины, что "нет поэзии там, где нет стройности в сочетании образов, взаимного соответствия и связи между ними, того, что называется организованностью", тов. Казин дает яркий образ небесной грозы.
В грозе он видит работу завода:
(Небесный завод).
"И высок, и широк
Синекаменный завод...
Чу!.. порывистый гудок
Пыльным голосом зовет.
И спешат со всех концов
В толстых блузах закопченных
Толпы мощных кузнецов
Ветровым гудком сплоченных...
Все темней, темнее высь,
Толпы темные сошлись,
И проворно
Молний горна
Дутным жаром
Разожгли
И раскатистым ударом
Ширь завода потрясли...
В другом стихотворении, также о грозе, Казин видит другой процесс работы:
"Чу!.. Стуки в тучах... Жаркий взмах...
И ослепительное шило
Вонзила
Молния впотьмах...
И радостно, без заминка
Загрохотали мастера...
Ах, вот, ах, вот она пора