Смешно! Никто не будет затевать сложную комбинацию ради настолько никчемной цели!
Но что потом? Учебники истории будущего окажутся в руках человека, который, как никто другой, искушен в информационной борьбе, да еще на короткой ноге со всеми лидерами белой эмиграции. Как он использует подобное чтение? Найдет что-то для себя – или про себя{250}, – осознает, к чему привели мир фашистские диктаторы, устрашится повешенного вверх ногами Муссолини или самоубившегося в бункере Гитлера да на этом успокоится?
Ха-ха. Три раза ха-ха!
Ничуть не сомневаюсь, что Шульгин в любом случае пустится во все тяжкие ради великого будущего великой России. Вот только попробуй пойми заранее: хорошо у него выйдет с моей помощью или плохо.
Идеалистов я боюсь последнее время как огня!
Придется десять раз продумать. Когда-нибудь потом… На сегодня есть задачи поважнее.
Магазинчик, до которого я наконец-то добрался после работы, встретил прохладой полуподвала, аскетизмом полок и уже привычным резким запахом.
Нет, не заплесневевших неликвидов, а всего лишь табака. Хозяин смолит трубку, как идущий на взлет паровоз, при всяком удобном моменте хвастаясь, что отдушка копотью благородных листьев не помешает любой книге, в отличие от «поганых» портовых ароматов. Хотя мне кажется, так он маскирует миазмы от подтекающей канализации.
Приходится терпеть – все равно другой подобной лавки в Хельсинки нет.
Против ожидания – сегодня я не единственный покупатель. Вдоль стеллажей с русскими книгами неторопливо прохаживался классический интеллигент среднего возраста: худая, не обремененная мускулами фигура в сером пиджачке, узкое «чеховское» лицо, усики, бородка клинышком, непременное пенсне и хомбург с модной лентой в крупный рубчик. Странно смотрелся лишь непривычно густой южный загар.
При виде меня господин с легким кивком приложился пальцем к краю шляпы, я ответил тем же – чуть не в первый раз порадовался, что не пожалел пяти марок на шикарную гангстерскую федору{251}.
Посчитав долг вежливости исполненным, набросился на новинки.
Небольшая книжка под синей дерматиновой обложкой, тисненный бронзой кораблик и название «Экипажъ «Одиссеи» явно указывают на море. Автор – Евгений Тарусский. Нет, не слышал… По страницам тут и там разбросаны шикарные иллюстрации, они зовут оценить сюжет, но, увы, на беллетристику у меня пока тупо не хватает времени.
Сильно запоздавший двадцатый номер еженедельника «Иллюстрированная Россiя» – просмотреть содержание можно прямо тут.
«Рассказ наездника» Куприна – оно же мало адекватное моменту руководство по выезду скаковых лошадей, способное разбередить душу ностальгирующих помещиков. Идиотское фото английской подводной лодки с гидропланом на борту. Встреча в Москве «советской знатью» его величества афганского падишаха с последующим возложением венка на мощи Ленина. Огромный некролог Врангеля… Все не то! Отчасти интересен только «В мертвый час» – тупой рассказ из советского быта, но тратить на него марку жалко.
Путеводитель «Дачи и окрестности Москвы». Не иначе как жестокий троллинг эмигрантов от столичного общества изучения русской усадьбы с описанием более чем сотни объектов. Жаль, что не Ленинграда, – вышел бы шикарный подарок господину Ларионову.
Сборник рассказов господина Кухаренко, хм… Оказывается, так зовут наказного атамана Черноморского казачьего войска, временно базирующегося в предместьях Праги. Опять мимо кассы… Как и «Театральные мемуары» товарища Вишневского, судя по всему – успешного советского актера.
Монументальная стопочка из пяти томов в дорогом тисненом переплете – «Очерки русской смуты» генерала Деникина в очередном переиздании. Специальная акция, всего полсотни марок за комплект! Кажется, именно на них, как на главный документ эпохи, в свое время ссылался университетский препод истории. Для меня это не слишком актуально, кроме того, столь обстоятельный труд мне просто не по карману…
Следующим под руку подвернулся сборник стихов, я открыл его на случайной странице и негромко пробормотал первое, что попалось на глаза:
Молчанье хитрое смҍется,
Они мои, они во мнҍ
Пускай умрутъ въ моем колодцҍ,
На самомъ днҍ, на самомъ днҍ…
– Ох, только не это! – Я невольно поморщился, брезгливо пристраивая томик обратно на полку.
Изложенное высоким штилем нагромождение тупой эмигрантской тоски{252} отчаянно царапало глаза ятями.
– Так плохо? – на совершенно правильном русском, но вместе с тем как-то очень мягко поинтересовался интеллигентный господин. По его лицу блуждала грустная, немного насмешливая улыбка.
И как только я умудрился не заметить, что кто-то подошел совсем близко?
– Простите… – начал я и осекся. Уж слишком примечательное название имела книга, раскрытая в руках моего невольного собеседника, – «Двадцать шесть тюрем и побег с Соловков»! Поэтому вместо дежурных извинений я выпалил: – Нельзя ли мне посмотреть вашу книгу поближе?!
– Вам так близка эта тема? – Господин на секунду замер, очевидно прикидывая, как лучше ответить на подобную грубость, но все же протянул требуемое.
– Безусловно! Прошу великодушно меня извинить. – Я запоздало вспомнил о правилах приличия. – Мне удалось бежать из концлагеря в Кеми всего несколько месяцев назад!
– Вот как?! Знаете ли, молодой человек, мне тоже случилось побывать в тех краях, да не по своей воле! Двух лет не прошло. Ах да, позвольте представиться: Борис Леонидович Седерхольм, прошу, как говорится, любить и жаловать.
– Обухов, Алексей, – торопливо пробормотал я. – Вы тоже смогли бежать из Кемперпункта?!
– Нет, разумеется, нет, – тихо рассмеялся мой новый собеседник. – Староват уже для таких подвигов. За меня, как финского подданного, вступилось правительство, друзья из посольства подсобили опять же… Чуда пришлось ждать два года, сперва в Бутырке, а потом на Соловках. На последнем пароходе выскользнуть успел, перед зимовкой уж с жизнью прощался. Знаете, я ведь целую книгу воспоминаний написал об этом, только недавно передал рукопись в парижское издательство.
– Но как же большевики до вас в Финляндии добрались? – опешил я.
– Так я сам приехал в Москву, пытался продать аргентинский красный Cronn, то есть дубильные экстракты из квебрахо от компании Villa Guillemina. Поначалу все хорошо шло, на Красина удачно вышел, и мы договорились с кожевенным синдикатом о крупной партии. Потом что-то разладилось у дипломатов в Южной Америке с официальным признанием Советов, в отместку или от обиды большевики все коммерческие отношения с ними разорвали, мне же начали тянуть с выдачей разрешения на выезд. Признаться, сперва я полагал, что они опомнятся, ведь столько шкур гниет. Однако не прошло и месяца, как чекисты сумели придумать глупый повод и меня арестовали.
– Умеют, гады! – Я невольно вспомнил иностранноподданных соседей по камере в Шпалерке.
– Вы, случайно, не вместе с господином Бессоновым бежали? – Борис Леонидович указал на книжку, которую я все еще держал в руках.
– Так он еще и не один умудрился вырваться из этого ада?!
– Ушли оружными, впятером.
– Молодцы какие, целой командой, – произнес я с завистью. – Мне же пришлось в одиночку, вы же знаете, что в лагере никому нельзя и слово доверить!
– Очевидно, Бессонову с друзьями повезло, но я успел бегло просмотреть лишь пару страниц ближе к концу.
– Прошу прощения. – Я с неохотой вернул ему книгу, надеясь, впрочем, на ответную вежливость. – Сегодня же закажу экземпляр для себя!
– Ох, мне совсем не сложно одолжить ее вам для чтения, – не обманул моих ожиданий Борис Леонидович. – Так будет быстрее.
«И куда дешевле…» – отметил я про себя.
– Хоть сегодня. – Его глаза за стеклами пенсне подозрительно блеснули. – Но у меня небольшое условие.
– Разумеется, все, что в моих силах!
– Вы сейчас же расскажете мне свою одиссею!
– С превеликим удовольствием. Но мне никак не справиться со столь трудной задачей на голодный желудок.
Ужинали в уже почти позабытом мной «Belle vue», цены в нем, увы, совсем не по карману портовому грузчику. Однако если приглашают, отказываться грех – шикарная кухня и неплохой бренди, что еще нужно двум русским, чтобы скоротать вечер?
Поначалу я боялся повторения истории с ровсовцем Ларионовым, оказалось – совершенно напрасно. Борис Леонидович показал себя исключительно деликатным собеседником: он не питал особой ненависти к большевикам, скорее – искренне удивлялся их бестолковости, не строил планов мести, тем более не пытался загнать меня в логическую ловушку. Мои приключения интересовали его примерно как чтение авантюрного романа.
Неудивительно, что продолжение беседы вышло литературным.
– Почему бы тебе, – как-то незаметно он перешел со мной на «ты», – не написать книгу? – поинтересовался господин Седерхольм после счастливого финала. – Советами сейчас многие интересуются, для европейской публики они – новая terra incognita[19]. Кстати сказать, в издательстве неплохой гонорар обещали за мой скромный труд… Уже выплатили авансом шесть тысяч франков!
– Да я мечтал об этом каждый день, пока по карельским болотам мыкался!
– Так за чем дело стало?
– Деньги. – От досады и выпитого я впечатал в столешницу сжатую в кулак руку так, что посуда отозвалась легким звоном. – Ни знакомых, ни друзей, чуть отойди от порта – везде шпарят на финском или шведском. Куда пойти, кого искать? Еще и с местными эмигрантами поцапаться умудрился!
– Это с питерскими-то снобами? – пренебрежительно рассмеялся Борис Леонидович. – У меня с ними тоже дружбы не водится. Бездельники, мусолят покрытые плесенью сплетни, мечтают вернуться… Куда?! Там, в СССР, давно иной мир. Да ты ведь сам советский, все знаешь лучше меня!