Суббота, 26 июля
Через неделю начались дожди.
Настоящий библейский потоп лупил по крыше «Книжного амбара» так, что стеллажи дрожали. Совсем как в день отъезда Томаса. Утром я поднялась на чердак, где папа, встав на складной стул, притоптывал своими ножками эльфа в красных башмач… кедах в такт радио, намеренно переставляя поэзию не по алфавиту. Ухаживает за святилищем Грея. Сговорились они с Недом, что ли?
Он махнул мне томиком «Бесплодной земли».
– Сдраствуй. Покупателей нет?
– Я отключила вывеску, – сказала я, пробираясь к слуховому окну. Дождь хлестал уже горизонтально – не самая погода туристам пастись в книжных; чересчур даже для тех, кто смыслом жизни себе поставил купить какое-нибудь таинственное первое издание. За окном все казалось исхлестанным, иссеченным. За разверзшимися хлябями море вздымало вспененно-белые, будто покрытые глазурью волны. Одиннадцать утра, а темно, как ночью: в магазине горят все лампы. Находиться в самом сердце книжного, этакого светоча во тьме, все равно что сидеть на космической станции.
Мне хочется улететь. В последний раз я была здесь с Греем в тоннеле времени.
У меня по-прежнему нет догадок насчет того, что происходит. Мне казалось, с тоннелями я разобралась – это просто воспоминания высокого разрешения, но ведь из одного тоннеля я вернулась с фотографией мамы.
Существует принцип бритвы Оккама: когда у тебя много разных теорий, а фактов нет, самое простое объяснение, для веры в которое требуется наименьшее число прыжков веры, будет правильным. А самое простое объяснение происходящему в следующем: 1) я читала дневники, и картинка возникала на страницах, то есть 2) я, обезумев от горя, сама заставляю открываться тоннели во времени.
Неужели это правда? Я сумасшедшая?
Развивать эту мысль не хотелось. Даже если все происходит в моей голове, даже если я это все придумала – я хочу, чтобы это было правдой. В каждой воронке времени, в которую меня затягивает, я целую Джейсона, вижу Грея, нахожу себя.
– Как считаешь, ставить рядом Теда и Сильвию? – поинтересовался папа.
– Соф организует общественный протест, – сказала я, обернувшись от окна.
– Это же романтично, найн? – Папа выровнял книги на полке, сделал пометку в своем списке и посмотрел на меня: – Совсем как вы с Томасом. Знаешь, я был совсем немного старше тебя, когда познакомился с твоей мамой.
Я ошеломленно заморгала, глядя на него.
– Ты знаешь, что на столе для тебя лежит книга? – спросил отец. – Может, это от Грея?
– Оу. – Я помедлила в дверях, ожидая, что отец что-нибудь объяснит, расскажет про маму, про Грея. Ничего не дождавшись, я добавила: – Я обедаю с другом в кафе. Принести тебе сандвич?
– Я-а, – отмахнулся отец, жестом отправляя меня восвояси. Готова спорить, он не поднимет глаз несколько часов. Если я не положу сандвич ему под нос, он и поесть забудет. Я скорблю в тоннелях времени. Отец скорбит в своих мыслях уже много лет. Как пошла бы жизнь, останься мама жива? Тогда мы с Недом не выросли бы здесь с Греем.
В хаосе на столе я отыскала биографию Сесилии Пейн-Гапошкиной, аспирантки, открывшей, из чего сделана Вселенная. Солнце, звезды и все остальное – это водород.
«Для Готти, – значилось на обложке почерком Грея. – Открой свою Вселенную».
В октябре в год его смерти мне исполнилось семнадцать. Это что, подарок? Книга? Грей никогда не дарил книг. Он говорил, это значит искать легких путей. Нед, Соф и папа дарили мне футболки, лак для ногтей цвета лаванды, подарочные карты. Грей подарил мне телескоп. Жуков, залитых смолой. Защитные очки для химической лаборатории с моими инициалами, вытисненными на шнурке. Подписку на «Нью сайентист». Серебряные серьги-гвоздики в виде квадратного корня.
Не знаю, что и думать об этой книге.
Когда пискнул телефон, я хотела-предполагала-надеялась, что это Джейсон, но это оказался Томас. Против всех ожиданий, они с Соф и Мег подружились на почве комиксов и поехали в Лондон подписываться на «Запретную планету». Томас прислал мне картинку «Мстителей Западного побережья: затерянных в пространстве и времени». Я узнала запачканные краской пальцы Соф, поднятые перед камерой. И еще в эсэмэске была строчка: «Надеюсь, в зеленом спандексе – это ты?»
От Соф тоже пришла эсэмэска. Я не стала отвечать ни тому, ни другой, вернувшись к надписи на книге. Взяв ручку, я записала на внутренней стороне обложки: «Принцип Готти Г. Оппенгеймер, версия 3.0».
«Почти все во Вселенной состоит из водорода – по крайней мере, среди тех пяти процентов, которые мы видим. Остальное – темная энергия и темная материя, с которыми мы еще не разобрались.
А что, если есть и другие варианты?
Может, реальностей не две, а больше? Бабник Шрёдингер утверждает, что каждый раз, когда разлагается – или не разлагается – атом, с каждым принятым нами решением Вселенная как бы расщепляется. Начиная с Большого взрыва, мир разворачивается, тянется в разные стороны, как ветви дерева. Это и называется бесконечностью».
Я подписала эти самые ветви:
– мир, где я никогда не целовалась с Джейсоном (или мир, где мы не держали в секрете наши отношения);
– мир, где пока еще прошлое лето;
– мир, где тоннели во времени – реальность;
– мир, где тоннели во времени – видимость.
Вопрос: какая из них правильная?
Включившись, древний компьютер громко заурчал. Через три минуты после выхода в Интернет у меня появился новый электронный адрес: gottie.h.oppenheimer@gmail.com.
Поглядывая в свои записи, я быстро напечатала о разных реальностях и отправила имей миз Эдеванми. Я не говорю, что приняла ее условие – эссе в обмен на помощь с поступлением в универ. Назовем это вероятностью.
– Папа, я ушла в кафе! – прокричала я снизу на второй этаж. Ответа не последовало.
Я не стала тратить время и запирать дверь под дождем или сражаться с зонтом, просто пробежала несколько ярдов по траве. Кафе было пустым, окна запотели. Я пробралась между столов «Формика» и заказала селедку на ржаном хлебе для папы и сандвич с фаршем из тунца для себя. Буду пресыщенной и вальяжной, когда приедет Джейсон: сижу себе в кафе с сандвичем, что за дела. Пусть даже под ложечкой противно замирает.
– Тунца ждать пятнадцать минут, – пробурчал продавец из-за прилавка. Вот удружил. – Я еще гриль не разогревал.
– Можно руки вымыть? – спросила я, и он коротко показал большим пальцем, куда идти.
Унитаз шатался, бачок, в полном соответствии с викторианским стилем, торчал под самым потолком, но по сравнению с сортиром в «Книжном амбаре» здесь просто дворец. Я присела, вздрогнув от сквозняка, а встав, увидела ржаво-красный потек крови. Ох ты. А у меня с собой ничего. Деньги есть, но в деревенских кафе не ставят пафосных автоматов с тампонами.
Я затолкала комок дешевой жесткой туалетной бумаги в трусы и, шелестя, подошла к раковине. Когда у меня начались месячные, я, никому ни слова не сказав (Грей закатил бы языческий ритуал), сжимая бедра, отправилась прямиком в аптеку. В результате я купила огромные матрацы с крылышками, обдиравшие ляжки и вызвавшие потницу. К счастью, Соф провела со мной интенсивный курс по вагинакробатике – мне только-только исполнилось тринадцать, а Соф знала это дело с двенадцати, то есть на несколько световых лет дольше моего. Она заставила меня вписать тампоны в список покупок, который висел у нас на грифельной доске.
– Иначе я организую рок-группу под названием «Готти, это я, твоя менструация!» – пригрозила подруга.
Я смотрела на себя в зеркало, моя руки жирным жидким мылом под холодной водой. Я толком не видела Соф с того дня на пляже, то есть уже две недели – мы максимум кивали друг другу, когда они с Мег тащились за «Фингербандом». Обтерев руки о джинсы, я ответила на ее эсэмэску. Ну, отчасти ответила – проигнорировала вопросы о вечеринке и написала название рок-группы, добавив: «Помнишь?» Может, мы все вместе сходим на пляж, если распогодится. И если Соф ответит.
Жаль, что я чувствую себя больной.
Когда я вышла, он стоял у кассы, пересмеиваясь с продавцом, и заказывал черный кофе. Черный кофе. Черная кожаная куртка. Светлые волосы, потемневшие от дождя, зализаны в хвостик, который Грей называл уткиной ж… Джейсон. Я впервые заметила, что ростом он ниже Томаса.
Хорошо, что он стоит ко мне спиной и я могу его разглядывать. Меня одолевал зуд от неизвестности, можно ли мне еще его обнимать и вообще дотрагиваться. Прошлым летом я знала, что могу протянуть руку и смахнуть соломинку с его плеча, песок с живота и траву с ног. Даже в присутствии посторонних я находила тысячу причин коснуться его. И я знала, что ему тоже этого хочется.
Самообладание стремительно покидало меня, когда продавец громко сказал:
– Девушка, ваш сандвич с тунцом готов!
Джейсон обернулся.
– Марго. Что, плавать ходила?
– Нет. – Я пригладила волосы пальцами. – Это дождь. Море сейчас холодное.
– Это была шутка, – протянул он. – У тебя волосы мокрые.
– Сандвич с тунцом, – раздраженно проворчал продавец.
– А, ясно. Ха-ха-ха, – сказала я Джейсону и выгребла из кармана пригоршню монет за два бумажных пакета с жирными пятнами. От запаха папиной селедки и моего расплавленного сыра растревоженный желудок скрутился жгутом.
– С тобой все в порядке? – Джейсон наклонил голову. Но он стоял, опираясь на прилавок, и не тянулся ко мне. Хотелось бы мне верить, что он нервничает не меньше моего. Я очень сильно хочу в это верить.
– В порядке, – слабо сказала я. Он расплатился за кофе, и мы присели.
– Ты будешь это есть?
Я еще не доставала свой сандвич из пакета. Джейсон строил башню из кубиков сахара.
Я поднесла ко рту тунца с сыром и машинально откусила. Жевала целый час, а глотала еще дольше – комок размером с Луну не желал проходить по горлу. Щиколотки сводило от желания обернуть их вокруг щиколоток Джейсона, чтобы из наших тел получился брецель. Мы уже однажды были в этом кафе. Все остальные в тот день были на пляже, а мы пришли сюда, а не в ларек, хотя жареная картошка здесь хуже. Мы тогда почти ничего не ели и только глупо улыбались друг другу, пока картошка не остыла окончательно. В тот день он спросил: «Ты меня любишь?» В тот день он…