50.
Но он никогда не был человеком, который ставит все на одну лошадь, да и взгромоздить научную репутацию на спину умозрительной, недоказанной гипотезе, такой как полиэлектронная – не очень мудро.
Поэтому во второй половине сороковых и в начале пятидесятых Уилер опубликовал немало статей по более традиционным для ядерной физики и физики частиц темам: описания мюонных и пионных взаимодействий, дискуссии насчет источника космических лучей, анализ определенных процессов, в которых излучаются два фотона.
Как уважаемый «наследник» Нильса Бора и соавтор важнейшей статьи по ядерному распаду, благодаря которой во многом оказалось возможным создать бомбу, Уилер оказался очень востребован как в качестве публичного лектора, так и в разных правительственных комитетах. Он опубликовал несколько статей о будущем ядерной энергии, по теме, в которой он разбирался особенно хорошо. Он сочинил биографические тексты о Боре и о пионере американской физики Джозефе Генри, что отразило его растущий интерес к истории науки.
В сентябре 1946 года Бор приехал в Принстон, чтобы посетить конференцию «Будущее ядерной науки», совпавшую с двухсотлетием университета. Уилер был рад принять наставника в числе многих других известных физиков – Фейнмана, Раби, Ферми, Оппенгеймера и Дирака, и обсудить с ними послевоенные перспективы физической науки.
На конференции Фейнман получил шанс коротко переговорить с Дираком по поводу приложения принципа наименьшего действия к квантовой механике, что было в конечном итоге продолжением работы британца. Дирак выслушал, но остался при своем.
В комментариях по поводу конференции Ричард звучал по-уилеровски, поскольку он тоже стремился к упрощению физики частиц: «Что если фундаментальные частицы окажутся… более частицами или менее частицами? Или, возможно, все так называемые “различные” частицы вовсе не “различные” частицы, но разные состояния одной и той же частицы… Нам нужен интуитивный скачок к математическому формализму, точно такой же, какой произошел в теории электрона Дирака; нам нужен удар гения»51.
Одной из тем для дискуссий52 стал поток государственных и корпоративных денег, пролившийся на науку, и его возможное разлагающее влияние – многие участники утверждали, что физикам необходимо сражаться за независимость.
Уилер верил в гражданский долг, в то, что нужно поддерживать власть и во время войны, и во время мира. Он оставался в контакте с бывшими коллегами по Манхэттенскому проекту и торжественно заявлял, что, как ученый-ядерщик, он должен идти в ногу с прогрессом как в гражданской, так и в военной областях. Он умолял не повторить старой ошибки (по его мнению) – оставить в стороне военные исследования, а важные решения отдать на откуп политикам.
Физики, по его мнению, должны активно работать в области национальной обороны, чтобы предотвратить выбор, основанный на недостаточной информированности.
Фейнман, с другой стороны, полностью потерял вкус к работе на военных, и пусть он не был столь политически активен, как Роберт Уилсон, во многом он шел тем же путем. Уилсон отложил фундаментальные исследования и начал сотрудничать с армией для того, чтобы остановить Гитлера. Но когда он узнал, что нацисты не имели даже намека на бомбу, его интерес к этой теме испарился, и хотя он доработал до самого закрытия «Манхэттена», но уже без энтузиазма.
На всем протяжении войны Уилсону не терпелось вернуться к гражданской жизни, к изучению чудес физического мира. Фейнман чувствовал примерно то же самое, и пусть он не осудил атомную бомбардировку, он не имел никакого желания повторить подобное. Он всегда вежливо объяснял, что у него другие планы, и неизменно отклонял приглашения проконсультировать коллег в Лос-Аламосе и в других местах.
Разгадывать загадки природы ему нравилось много больше, чем изобретать новые способы массового уничтожения.
Мальчики Бете
После завершения Манхэттенского проекта у Фейнмана открылась масса возможностей для продолжения карьеры. Многие университеты были бы рады принять его в свой преподавательский состав, он мог вернуться к предложению из Висконсина, мог отправиться в Беркли, где работал его поклонник Оппенгеймер, а Раймонд Бирдж, глава физического факультета, хотя и долго тянул с официальным запросом, все же его сделал.
Тем не менее Ричард счел предложение Ханса Бете из Корнелла наиболее привлекательным. Он знал людей, занимавшихся в этом университете ядерными исследованиями, уважал их и верил, что их результаты помогут ему в собственной работе. Кроме того, учебный центр располагался в нескольких часах езды от Нью-Йорка, и это позволяло Ричарду поддерживать связи с семьей и посещать важнейшие из научных конференций.
Был другой вариант, от которого Фейнман в конечном итоге отказался, поскольку это место не предполагало преподавательской работы – стать сотрудником в институте перспективных исследований Принстона.
Ричард в прошлом видел, как Эйнштейн и другие ученые, запертые в институте и занимавшиеся только фундаментальными исследованиями, теряли контакт с реальностью. Современные разработки в физике иногда просто не проникали за стены института. Свободные от работы со студентами, ученые из ИПИ имели возможность бесконечно странствовать мыслью, интересоваться, размышлять… но о чем?
Фейнман не особенно интересовался абстрактными или чисто математическими проблемами. Его не привлекала задача неким образом унифицировать все силы природы. Лишившись необходимости готовиться к лекциям и читать их, он бы потерял мотивацию следить за последними открытиями, и вполне вероятно, как тот же Эйнштейн, в конечном итоге погрузился бы в мир теоретических грез.
Более того, Ричард знал, что карьера чистого теоретика – штука очень ненадежная. Если ты работаешь в обычном университете, ты в любой момент можешь сосредоточиться на педагогике, и у тебя никогда не возникнет чувство, что ты бесполезен. Помимо того, он просто любил преподавать и находил это не самым сложным делом. Исследовательская же работа вызывала бы воспоминания о годах в Лос-Аламосе, а думать о них ему не хотелось.
Поэтому Фейнман выбрал Корнелл.
Первый его в день в кампусе напоминал библейское прибытие Иосифа и Марии в Вифлеем.
В гостинице не оказалось мест, а Ричард явился около полуночи, не зарезервировав комнаты, поскольку не мог предвидеть такой ситуации: в Итаке, маленьком городке, где находится университет, начало семестра всегда вызывает ажиотаж. Но поскольку у Фейнмана запросы были скромные, он просто отыскал незапертое здание, обнаружил в нем свободный диван и улегся спать прямо там.
Утром он доложил о прибытии на факультете физики и спросил, где будет его класс по математическим методам в физике. В ответ ему сообщили, что он приехал неделей раньше, на что Фейнман отреагировал шуточными жалобами, что он так увлеченно готовил первую лекцию и не может дождаться, когда же прочитает ее.
После этого преспокойно отправился к тому строению, где провел предыдущую ночь – незаметно, как полагал Ричард. Тем не менее секрет быстро выплыл наружу. Занимавшийся расселением чиновник предупреждал вновь прибывших: «Слушай, дружище, ситуация с комнатами очень печальная. На самом деле она такая печальная, поверишь ты или нет, но даже профессору пришлось прошлой ночью спать в вестибюле»53.
К счастью, многие физики Корнелла знали Фейнмана и его причуды очень хорошо. Бете собрал у себя молодые кадры, одаренных ученых, работавших в Лос-Аламосе и других лабораториях. Помимо Фейнмана и Уилсона, «завербованного» немного ранее, в число рекрутов из «Манхэттена» входил Филип Моррисон, доставивший в своей машине сердцевину тестовой бомбы «Тринити» на место испытаний и помогавший собирать бомбы, впоследствии упавшие на Японию.
Они образовали превосходную команду экспертов, перенесших свои удивительные дарования с проектирования и создания оружия на более злободневные вопросы физики. Для этих ветеранов Лос-Аламоса стук барабанов бонго, на которых играл Фейнман, был столь же хорошо знаком, как и чириканье птиц весной.
Разбитые сердца и качающиеся тарелки
Весну всегда с нетерпением ждут в таких местах, как Итака, где зима холодная и снежная. Те месяцы, когда без молитвы не вступишь на крутые и скользкие дороги, многие пары проводят у огня, наслаждаясь в том числе и теплом собственного счастья.
Для молодого вдовца Фейнмана стылые серые дни были чудовищно одинокими.
Он изо всех сил пытался отодвинуть воспоминания об Арлайн и возобновить исследования. Но чем больше он старался повернуть внимание в сторону физики, тем более подавленным он себя чувствовал, тем сильнее становилось беспокойство, что он потерял хватку, что Корнелл совершил ошибку, пригласив его.
Но, направив энергию на преподавание, Фейнман быстро понял, что нашел свое призвание. В учебном классе он показывал себя как настоящий шоумен, мастер научных трюков, и все глаза были нацелены на него, на маэстро, извергающего одну за другой сумасшедшие байки о странностях природы.
Как раньше он производил впечатление на сестру, детей Уилера и друзей, так и сейчас Ричард угощал студентов искусными демонстрациями и цветистыми объяснениями того, как функционирует мир. Как в доме наставника он использовал жестянки с супом, точно так же он брал все, что попадалось под руку – простые, обыденные предметы – чтобы проиллюстрировать законы физики и то, как они взаимосвязаны.
Но после лекций возвращались мысли о том, что он должен заниматься чем-то помимо преподавания. Тот факт, что такие университеты как Беркли и исследовательские центры вроде института перспективных исследований некогда имели на него виды, казался смехотворным.
Ведь как исследователь, он может предъявить лишь совместную работу с Уилером, и как можно ставить его на одну доску с Оппенгеймером или Эйнштейном?
К счастью, коллеги по Корнеллу искренне ценили талант Фейнмана и оказывали ему поддержку. Они ставили себя на его место и представляли, как мало смогли бы они сделать, потеряй они супругу в столь молодом возрасте. Уилсон убеждал Ричарда, не беспокоиться о научной работе, говорил, что тот отличный преподаватель, а время для чистой науки придет.