«Чем занималась?» – любопытствовал я в минуты наших редких предутренних ужинов. «Да так… Гуляла, каталась…» – отвечала она каждый раз. «Видела кого-нибудь?». «Людей…» – увиливала она, прикидываясь, что не замечает, как сильно мне требовались имена и характеристики. «Каких людей?» – не сдерживался я периодами. «Как каких? Разных!» – Она смотрела на меня наивными глазами.
Вера не способна украсть кошелек или ограбить дом. Убить? Разве что по глупости. Или из самых лучших побуждений.
Только родственная скорбь исторгает слезы, и каждый, в сущности, плачет о себе самом.
…После смерти отца Вера стала ближе ко мне физически, но душой пошла гулять в одинокие дебри размышлений.
Я в них не лез.
Я их не замечал. Или не хотел.
Мне было достаточно того факта, что сейчас она рядом. И что немаловажно, именно здесь и сейчас. Так странно, еще немного – и нас захлестнул ворох дел по наследованию квартир. Вера принципиально не жила там, где умирал кто-то из близких. Она закрыла квартиру отца на ключ. И больше туда не возвращалась. Даже спустя три или четыре месяца. Я иногда спрашивал, не хочет ли она приехать туда одна ближе к вечеру, сесть в его глубокое кресло. Посмотреть, что хранится на закрытых полках. Она отвечала, что если зайдет внутрь, то откроет платяной шкаф со скрипящими дверцами, достанет его пиджак, один из тех, что видела на нем чаще остальных, в большинстве своем новых и ни разу не надетых, уткнется в него. И почувствует запах. Умершей, но такой родной плоти. Когда мы молоды, то смотрим на людей со знанием, что всех сможем заменить. Одну женщину – другой, второго друга – третьим. А с Верой случилось так, что она раньше всех осознала, что есть в жизни нечто уходящее, скользящее сквозь тебя, не поддающееся обмену, замене… и другим тиражам.
Под натиском обстоятельств я подписался на несколько авантюр, связанных с преобразованием подвалов в помещения под рестораны и чердаков – под офисы. С «партнерами» мы встречались вечерами, продумывая все новые и новые схемы, как урвать кусок пожирнее и при этом не попасть под 159-ю статью УК РФ. Позже мы отмечали очередной прорыв в деле и разъезжались почти под утро.
«Останься! Просто возьми и останься. Побудь с ней. Ты сейчас ей нужен». Я постоянно уговаривал себя стать добродетельным. Помочь тому, кто во мне нуждался. Но вечно находились причины и отговорки. Казалось, мы стали жить параллельными жизнями в одном, угнетавшем нас обоих пространстве. «Нет, не люблю, – говорил я себе. – Так, временное». Хотя и любил. Особенной, непонятной никому, даже мне, любовью. Ценить? Нет, не ценил.
Веру погубила ее странная любовь к подонкам. Отец, Ник Кейв, Буковски и даже я – все мы были подонками по природе, которой не могли противостоять. Нет, не негодяями – мы просто жили как жили, не пытаясь меняться в угоду обществу… даже обществу любимых женщин. Особенно в угоду им.
Мои родители давно уехали из России – едва увидев зародыш моей самостоятельной жизни. Это и объединяло нас с Верой – отсутствие близких рядом и рядом кого-то близкого. Мы не помнили, что такое семейные завтраки, обеды и ужины, не собирались кланами и кастами по дням рождения и частенько отмечали Новый год во сне, завалившись спать в одиннадцать с пачкой снотворного. Но вместо того чтобы вцепиться друг в друга и варить овсяные каши, мы боялись оказаться вплотную друг к другу без запасных выходов. Сначала была постель, потом дружба и постель, потом я притащил к себе жить. Что делать дальше, ни один из нас не имел никакого понятия. Однако мы любили друг друга, но кого и когда это спасало от тотального самоуничтожения… После той ночи… Когда мне было шестнадцать. Когда Вере не хотелось ничего, а мне – секса. Даже неважно с кем.
Мы позавтракали, и я ушел. Она улыбалась в дверях. Еле заметно. Я не мог заставить ее смеяться. Не женщина – Троя.
Меня будоражил тот факт, что ничего не случилось даже околоинтимного. Но я видел ее спящей. Мне казалось, что это ничего меняет. Насколько многое это во мне изменило, я понял только сейчас.
Я же мог тогда… Когда она только нажала на Play и заиграл фильм, мы лежали рядом, так далеко и так нестерпимо близко, все обернуть сексом, завернуть… наутро развязаться. Но я не решился, струхнул. И вовсе не потому, что во мне не было похоти. Она же пустила меня. Открыла двери, включила фильм… протянула моментально запотевшую бутылку пива. Почему я просто сидел рядом, молчал и пялился в экран. Почему я уснул тогда? Потому что был в зоне комфорта. А зону комфорта нельзя просто трахнуть и уйти. Потом захочется вернуться. Но пустят ли тебя?
И я ждал.
Несколько дней ждал.
Бродил вечерами по набережной. Один.
Просто уходил от братии своих шалопаев с банкой пива и, если финансы позволяли, банкой колы, разбодяженной виски, и наворачивал круги по Краснопресненской набережной.
Ближе к выходным встретил ее. Одну. С книжкой в руках. Она сидела на пристани, где неподалеку скоро вырастут, как сыроежки, небоскребы, с банкой энергетика. Свесив ноги и с плеером в ушах. И читала. Я смотрел на нее в черном трикотажном платье с тонной ремней. С пучком из волос, похожим на улей. Унизанные бесчисленными браслетами руки переворачивали страницы, порой послюнявленным пальцем. Она сидела, подложив под попу шлепки, и ничего вокруг себя не замечала.
Как из поливальной машины, включили дождь. Он рисовал анималистический принт на асфальте и ронял свои капли на Верину книжку. Казалось, она не замечала буйства стихии и даже не встрепенулась.
Сначала я подумывал неслышно подкрасться сзади и скинуть ее в реку. Потом самому прыгнуть и спасти. Конечно, чтобы впоследствии отогревать страстным соитием, а еще лучше – оказаться в зоне комфорта. Снова уснуть рядом.
Я стремглав понесся вниз по набережной. Выпил еще. Позвонил. Спросил, где она. Ответила, что недалеко. Я дополнил скудный и смущенный с моей стороны монолог предложением вместе пройтись. Вера отказала.
Спустя несколько часов перезвонила. Попросила принести плед. И фонарик. Читала Бегбедера в оригинале. Он тогда только вышел на Западе. Отец принес книгу себе, а Вера стащила. Утром ее надо было вернуть на письменный стол – пока И.В. не вернулся с пьянки.
Я принес, что она просила. И ту бутылку вина, которую в нашу первую ночь без секса она велела забрать с собой. Купил по дороге два пластиковых стаканчика. Из дома предусмотрительно взял штопор.
Мы молча глушили вино, чтобы согреться. Она все читала. Я предложил проводить – она молча дала знак согласия. Когда мы подошли к подъезду, у Веры прорезался голос.
– Он, – она показала на пропитого дядьку на обложке, – автор книги, говорит, что любовь живет три года…
– А дальше что происходит?
– А дальше она долго и мучительно умирает. Быть может, даже всю жизнь, – спокойным и безразличным тоном отрезала Вера.
Снова припустил дождина и принялся полосовать реальность косыми струями. Вера с грустью смотрела на мокрые страницы, понимая, что испортила ценное издание. И вдруг я ее поцеловал. Раз – и осмелел. Спонтанный поцелуй казался мне взрослым поступком.
Более того, меня это так возвышало в собственных глазах. И даже сделало на минуту мужчиной. Я знал, что, скорее всего, получу оплеуху и пойду лесом… Но я это сделал. Сделал без сомнений. Потому что решил.
Но что удивительно, Вера не ответила мне отказом.
– Пошли… – показала она на дверь.
– Куда?
– В подъезд. Холодно.
Мы поднялись на третий или четвертый этаж и расселись на широком подоконнике. Вера распустила волосы и отжимала их, вдрызг промокнув. Я снял с себя балахон и накинул ей на плечи. Не дав мне отойти, она взяла меня за руку, а после обняла.
Положив щеку мне на плечо, она подула в шею, так, что я поежился… Чуть посмеиваясь, поцеловала меня в ухо, так что начало звенеть. Холодными пальцами забралась под майку, промокшую от дождя.
– Ты же тоже не хотел, чтобы все было просто? – прошептала она и, не дав мне ответить, сама поцеловала.
И мы, уподобляясь героям фильмов, которые так любила смотреть Вера, набросились друг на друга, несколько раз с грохотом и смехом падали на пол, пугая соседей, что молчаливо ожидали лифта на первом этаже. Запустив шаловливые пальцы внутрь мокрых от дождя и, надеюсь, желания трусики, я задрал Верину ногу и попытался войти в нее… Но в этот момент мы в очередной раз не смогли удержать равновесие и шумно повалились друг на друга.
Секса у нас не получилось. Но рассмешить Веру мне удалось.
Мы выкурили пачку сигарет, сидя на разодранных страницах Бегбедера на лестничной клетке. Когда около трех часов ночи И.В. так и не появился, Вера предложила пойти спать к ней. Я словно сейчас вижу, как мы двигались в сторону спальни. Было антарктически промозгло – Вера обожала холод и открытые окна. Чтобы хотелось поскорее забраться под двуспальное одеяло – согреть пятки о соседние. Мы настолько продрогли, что Вера сразу потянула меня в горячий душ. Для меня все происходящее напоминало апокалипсис. Принимать душ с девушкой, с которой не было секса. Мылить мочалку, тереть спину, икры, щиколотки. Выдавливать на ладонь шампунь и мыть ей голову. От холода у меня пропала эрекция. Иногда, опустив взгляд на мой пах, Вера в сомнениях отворачивалась, принимая это на свой счет.
Хотелось бежать.
Но я понимал, что уже не уйду от нее. Ни утром, ни даже через неделю.
Залпом осушив несколько кружек горячего чая и все еще дрожа от холода, мы забрались под теплое одеяло. Вера отвернулась к стене, сделав вид, что уснула. Ее мокрые волосы намочили подушку, и мне не спалось. Я провел пальцами по позвоночнику Веры. Сначала едва касаясь. Потом чуть царапая ногтями. И отчего-то больно ущипнул ее за бок. Вера развернулась и схватила меня за нос.
– С ума сошел? Думай, что делаешь!
– Руки убери от моего лица! – Я откинул ее руку на подушку. Майка, в которой она спала, затрещала, но не порвалась.