Внезапно я осознаю, что за мной наблюдают. Я поднимаю глаза и встречаюсь с парой других глаз. Нарисованных, ненастоящих. Огромный портрет: сидящий в кресле мужчина. Массивная челюсть и большой нос, седина в висках. Довольно симпатичный, хотя и слегка суровый на вид. Может быть, это из-за его рта, этого изгиба. Самое смешное, что он выглядит немного знакомым. Мне кажется, что я видела раньше его лицо, но я ни за что не вспомню, где именно. Может быть, это какой-то известный человек? Политик, или кто-то в этом роде? Хотя я не уверена, почему я могла узнать какого-то случайного политика, не говоря уже о французском: я ничего в этом не понимаю. Так что это должен быть кто-то другой. Но с какой стати…
– Мой муж, Жак, – произносит Софи у меня за спиной. – Он сейчас в отъезде, по делам, но я уверена он… – короткая заминка, – с радостью встретится с вами.
Он выглядит влиятельным. Богатым. Ну конечно богатым, ты только взгляни на это место, черт возьми.
– Чем он занимается?
– Вином, – отвечает она.
Так, это объясняет тысячу бутылок вина в погребе. Должно быть cave принадлежит ей и ее мужу.
Затем мой взгляд скользит по странной витрине на противоположной стене. Сначала я думаю, что это какая-то абстрактная художественная инсталляция. Но присмотревшись, вижу, что это экспозиция старинных ружей. Каждый образец с острым, похожим на нож, выступом на конце.
Софи следит за моим взглядом.
– Они времен Первой мировой войны. Жак коллекционирует антиквариат.
– Не хватает одного, – замечаю я.
– Да. Его отправили в ремонт. Они требуют большего ухода, чем можно предположить. Bon[50], – коротко говорит она. – Что ж, проходите и знакомьтесь с остальными.
Мы подходим к книжному шкафу. Только сейчас я осознаю присутствие других людей, стоящих за ним. Когда мы обходим его, я вижу их, они сидят лицом друг к другу на двух кремовых диванах. Мими с четвертого этажа – и – о черт! – Антуан с первого. Он смотрит на меня так свирепо. Он явно из тех соседей, которых вы обходите за километр. Когда я оглядываюсь, он все еще таращится на меня.
Это такая случайная группа людей, у них нет ничего общего друг с другом: странная тихая Мими, которой может быть всего девятнадцать или двадцать; Антуан с первого этажа, тупица средних лет; Софи в своих шелках и бриллиантах. О чем они могли разговаривать?
Это не было похоже на вежливую добрососедскую беседу. Я чувствую на себе их взгляды, чувствую, что они все смотрят на меня, как на подопытного кролика. Elle est dangereuse. Уверена, что не ослышалась.
– Может быть, бокал вина? – спрашивает Софи.
– О да. Спасибо. – Она поднимает бутылку, и, когда вино льется в бокал, подмечаю золотое изображение замка на лицевой стороне, я его уже видела на бутылке, которую взяла из подвала внизу.
Я отпиваю большой глоток: мне это нужно. Я чувствую, как за мной наблюдают три пары глаз. В этой комнате они – власть, у них – все знания; мне это не нравится. Я чувствую себя в меньшинстве, в ловушке. А потом я думаю: к черту это все. Один из них явно знает, что случилось с Беном. Это мой шанс.
– От Бена еще нет новостей, – говорю я. – Знаете, я и впрямь начинаю думать, что с ним что-то случилось. – Я не собираюсь рассказывать подробности, но хочу их подразнить: – Когда я сегодня была в полиции…
Это произошло так резко, так внезапно, я не сразу сообразила, что к чему. Но внезапно Мими опрокинула бокал с вином. Алая жидкость расплескалась по причудливому ковру, по ножке дивана.
Какое-то время никто не двигается. Может быть, как и я, двое других застыли, наблюдая, как темная жидкость впитывается в дорогущую ткань.
Лицо девушки становится свекольно-багровым.
– Merde, – произносит она.
– Все в порядке, – отвечает Софи. – Pas de problème[51]. Но в ее голосе звенит сталь.
Putain. Я хочу уйти прямо сейчас, но по-тихому этого сделать не получится, так что придется остаться и терпеть. Я должна просто сидеть здесь и терпеть, пока они все пялятся на меня. Пока она вглядывается в меня. Белый шум в моей голове превращается в оглушительный рев.
Внезапно я чувствую, как к горлу подступает тошнота. Нужно выйти из комнаты. Это единственный вариант. Я теряю контроль. Бокал с вином… Я даже сейчас не уверена, случайно ли у меня это вышло или я нарочно его опрокинула.
Я вскакиваю с дивана. Все еще чувствую, как она наблюдает за мной. Спотыкаясь, иду по коридору, нахожу ванную.
Возьми себя в руки, Мими. Putain de merde. Возьми себя в руки, черт возьми.
Меня рвет, а потом я смотрю в зеркало. Глаза красные, воспаленные.
На миг мне действительно кажется, что я вижу его; он появляется позади. Эта его улыбка, будто у нас есть тайна, известная только нам двоим.
Несколько часов я наблюдала за ним. В те жаркие ночи в начале осени, когда он работал за своим столом с открытыми окнами, а я лежала на кровати с вентилятором, обдувающим шею прохладным воздухом, и включенным светом, чтобы он не мог видеть меня в тени. Он как будто был на сцене. Иногда он разгуливал без рубашки. Однажды он просто обернул полотенце вокруг талии так, что я могла видеть темную поросль внизу под полотенцем: не мальчик, а мужчина. Он редко закрывал ставни. Или, может быть, намеренно оставлял их открытыми.
Я достала материалы для рисования. Он стал моим новым любимым натрущиком. Никогда раньше я так хорошо не рисовала. Никогда так быстро не покрывала маслом холст. Обычно я останавливалась, проверяла, исправляла ошибки. Но с ним этого не требовалось. Я представила, как однажды попрошу его попозировать мне.
Иногда я слышала, как его музыка разносится по двору. Я воображала, может быть, он хотел, чтобы я это услышала. Может быть, он даже ставил ее для меня.
Однажды ночью он увидел, что я наблюдаю за ним.
У меня сердце замерло. Putain. Я так долго наблюдала за ним, что забыла, что он меня тоже видит. Так стыдно.
Но потом он помахал мне рукой. Как и в тот день, когда мы наблюдали, как он приехал на «Убере». Разве что тогда он просто поздоровался, но его приветствие было адресовано еще и Камилле: скорее всего, Камилле, в ее гребаном крошечном бикини. Но на этот раз все было по-другому. На этот раз он помахал только мне.
Я помахала в ответ.
Это было словно тайное приветствие.
А потом он улыбнулся.
Я знаю, что мне свойственно немного зацикливаться. Впадать в одержимость. Но я считала, что он тоже был одержим; Бен. Он сидел и печатал до полуночи, иногда и дольше. Иногда с сигаретой во рту. Иногда я тоже выкуривала одну. Это было сродни тому, если бы мы курили вместе.
Я смотрела на него, пока у меня не защипало в глазах.
В ванной я ополаскиваю лицо холодной водой, смываю кислый привкус рвоты. Я пытаюсь дышать.
Почему я согласилась прийти сегодня вечером? Я думала о Камилле, которая, перекинув через руку свою маленькую плетеную корзинку, отправилась пораньше в город, чтобы беззаботно потусоваться с друзьями. А не как я, запертая здесь, одиночка, без друзей. Как бы мне хотелось поменяться с ней местами.
Внезапно я слышу, как он говорит. Так ясно, как если бы он шептал мне на ухо, и его теплое дыхание коснулось моей кожи: «Ты сильная, Мими. Я знаю, что это так. Намного сильнее, чем о тебе все думают».
После того как Мими исчезает, наступает долгое молчание. Я делаю глоток вина.
– Итак, – говорю я наконец. – Как вы все…
Меня прерывает стук в дверь. В тишине звук кажется бесконечным. Софи Менье встает, чтобы открыть дверь. Мы с Антуаном остаемся наедине. Он смотрит на меня не мигая. А я вспоминаю, как он разбил ту бутылку, какой он был свирепый. Вспоминаю сцену с его женой во дворе, как он ждал меня снаружи квартиры.
А потом, вполголоса, он зашипел:
– А ты что здесь делаешь, малышка? Еще не поняла намека?
Я отпиваю из бокала.
– Наслаждаюсь этим прекрасным вином, – отвечаю я. У меня не выходит произнести это так беспечно, как я рассчитывала: мой голос дрожит. Мне нравится думать, что я почти ничего не боюсь. Но признаться, этот парень меня пугает.
– Николя, – слышу, как Софи произносит это имя по-французски. А затем по-английски: – Добро пожаловать. Проходи и присоединяйся к нам – не хочешь чего-нибудь выпить?
Ник! В глубине души я облегченно вздыхаю, я рада, что он здесь, не собираюсь оставаться с этими людьми наедине. Но в то же время я гадаю: что он здесь делает?
Несколько мгновений спустя он показывается из-за книжного шкафа с бокалом вина в руках. Очевидно, жизнь в Париже наделила его большим стилем, чем рядового англичанина: на нем накрахмаленная белая рубашка, ворот которой расстегнут, она идеально подчеркивает его загар, и темно-синие брюки. Его вьющиеся темно-золотистые кудри откинуты со лба. Он походит на парня из рекламы духов.
– Джесс, – произносит Софи. – Это Николя.
Ник улыбается мне.
– Привет. – Он снова поворачивается к Софи. – Мы с Джесс уже познакомились.
Немного неловкая пауза. Неужели богатые люди, живущие в таких квартирах, как эта, так и проводят время, тусуются все вместе? Они совсем не похожи на тех соседей, которые у меня когда-то были. Но, с другой стороны, я жила в не очень дружелюбных местах.
Софи одаривает нас ледяной улыбкой.
– Николя, может быть, ты покажешь Джесс вид с террасы на крыше?
– Разумеется. – Ник поворачивается ко мне. – Джесс, хочешь пойти и посмотреть?
Очевидно, что Софи пытается от меня избавиться, но в то же время, это шанс поговорить с Ником наедине. Я следую за ним мимо книжного шкафа, вверх по лестничному пролету.
Он толкает дверь.
– После тебя.