Он всегда ездил на этой «Веспе». Я хотела узнать о его жизни, хотела уехать за ним в город, посмотреть, куда он ходит, чем занимается, с кем встречается, но это было невозможно, потому что он везде ездил на своем скутере. Поэтому однажды я спустилась в cave и проделала острым лезвием для резки холста маленькую дырочку в колесе. Так лучше. Он не сможет пользоваться скутером несколько дней. Я сделала это исключительно из-за любви к нему.
В тот день я видела, как он ушел пешком. Мой план сработал. Я отправилась за ним, прошла следом в метро и села в следующий вагон. Он сошел в отстойной части города. Какого черта Бен там забыл? Он расположился в какой-то грязной забегаловке. А я притаилась в кальян-баре через дорогу, заказала кофе по-турецки и попыталась смешаться с толпой старичков, которые попыхивали своим табаком с ароматом розы. Бен толкал меня на поступки, которые в обычной жизни я бы не совершила, размышляла я. Он вселял в меня смелость.
Минут через десять или около того к нему подошла девушка. Высокая и худая, с капюшоном на голове, который она сняла, когда села напротив него. Я почувствовала, как у меня внутри все перевернулось, когда я увидела ее лицо. Даже с противоположной стороны улицы я видела, как она красива: темно-шоколадные волосы, челка, гораздо симпатичнее моей стрижки, скулы модели. И молодая: вероятно, даже моего возраста. Правда, одета она довольно паршиво: куртка из кожзама с капюшоном, под ней дешевые джинсы, но каким-то образом этот контраст придавал ей еще больше красоты. Наблюдая за ними, я чувствовала, как ноет сердце, как в моей грудной клетке горит раскаленный уголь.
Я ждала, что он ее поцелует, коснется ее лица, руки, погладит по волосам – что угодно, – ждала невозможной боли, которую обязательно испытаю, когда увижу, как он это делает. Но ничего не случилось. Они просто сидели и разговаривали. Даже несколько формально, подумала я. Как будто они действительно не были хорошо знакомы. Определенно между ними не было ничего, что указывало бы на любовную связь. Наконец он передал ей что-то. Я попыталась разглядеть. Это было похоже на телефон или, может быть, камеру. Потом она встала и ушла, и он тоже скрылся из виду. Они разошлись в разные стороны. Я все еще не понимала, почему он разговаривал с ней или что он мог ей передать, но в целом я испытала такое облегчение, что готова была расплакаться. Он не был мне неверен. Я знала, что не должна была сомневаться в нем.
Позже, вернувшись в свою комнату, я вспомнила ту ночь в парке, когда мы вместе выкурили сигарету. Мы вдвоем в темноте у озера. Вкус его губ. Я думала об этом, когда лежала ночью в постели, исследуя себя пальцами. И я прошептала те слова, которые услышала в темноте у озера. Je suis ta petite pute. Я твоя маленькая шлюшка.
Это было оно, я так и знала. Вот почему я так долго ждала. Я отличалась от Камиллы. Я не могла просто так переспать со случайными парнями. Это должно было быть что-то настоящее. Un grand amour[72]. Я думала, что уже была влюблена раньше. В моего учителя рисования Анри, в моей школе «Сестер-Служителей Сакре-Кёр». Я с самого начала понимала, что между нами есть связь. Он улыбнулся мне на том первом уроке, похвалил, сказал, какая я талантливая. Но позже, когда я отправила ему свои рисунки, он отвел меня в сторонку и сказал, что они не подходят, хотя я так усердно работала над ними, над правильными пропорциями, оттенками: точно так же, как он учил нас. И когда я вместо этого отправила их его жене, но разрезанными на мелкие кусочки, они подали какую-то официальную жалобу. А потом… ну, не хочу вдаваться во все подробности. В конце концов я узнала, что они перебрались в другую школу за границей.
Я не понимала, где таилась эта часть меня. Та часть, которая могла влюбиться. На самом деле я подозревала. Я держала ее под замком. Глубоко внутри. Боялась, что эта слабость сделает меня уязвимой. Но теперь я была готова. И Бен был другим. Бен будет мне предан.
Внизу, в cave, я отрываю взгляд от «Веспы». Я чувствую, что не могу нормально дышать, как будто мои ребра стеснены металлическим обручем, и он мешает набрать достаточно воздуха. И в моих ушах все еще звучит этот ужасный грохочущий звук, белый шум, шторм. Я просто хочу, чтобы это прекратилось.
Я поднимаю свой велосипед по лестнице и толкаю его через двор. Затем по улицам с брусчаткой до главной дороги, по которой с ревом проносится утренний поток машин в час пик. Я залезаю на седло, быстро оглядываюсь по сторонам сквозь слезы, застилающие глаза, и выезжаю прямо на улицу.
Раздается визг тормозов. Громкий сигнал клаксона. Внезапно я лежу на боку, на асфальте, колеса вращаются. Все мое тело в синяках и царапинах. Сердце колотится.
Это было так близко.
– Ты тупая маленькая сучка, – кричит водитель фургона, высовываясь из открытого окна и тыкая в мою сторону сигаретой. – Какого черта ты выехала? О чем, твою мать, ты думала, выезжая и не глядя на дорогу?
Я ору в ответ, крою его матом еще сильнее. Называю его un fil de pute – сыном шлюхи, un sac a merde – мешком дерьма… Я посылаю его куда подальше. Говорю, что он ни хрена не умеет водить.
Внезапно входная дверь нашего дома с лязгом распахивается, выбегает консьержка. Я никогда не видела, чтобы эта женщина двигалась с такой скоростью. Она всегда казалась такой старой и сгорбленной. Но, может быть, она двигается быстрее, когда ты не смотришь на нее. Потому что она всегда оказывается рядом в тот момент, когда ты меньше всего ожидаешь. Появляется из-за углов, выходит из темноты. Так жутко. Я не понимаю, для чего нам вообще консьержка. В большинстве мест их нет. Лучше бы папа установил современную систему видеосвязи. Все получше, чем шпионящая за всеми старуха. Мне не нравится, как она смотрит. Особенно на меня.
Ничего не говоря, она протягивает руки, помогает мне подняться. Она намного сильнее, чем я представляла. Затем внимательно смотрит на меня. Я чувствую, что она пытается мне что-то сказать. Я отвожу взгляд. Как будто она что-то знает. Как будто она знает все.
Я отталкиваю ее руку.
– Ca va, – говорю я. Я в порядке. – Могу встать и сама.
Мои колени все еще ноют, как у ребенка, который упал на детской площадке. И у меня слетела велосипедная цепь. Больше ничего серьезного.
Все могло закончиться по-другому. Если бы я не была такой трусихой. Потому что, по правде говоря, я все видела. И в этом-то и был смысл.
Я точно понимала, что делаю.
И я была так близко.
Я спускаюсь по лестнице, а Бенуа бежит за мной по пятам. Проходя мимо третьего этажа, я замираю. Она там, за дверью, проникла сюда, отравив жизнь этого дома.
С ним было то же самое. Его присутствие нарушило гармонию. После того ужина на террасе он мерещился мне повсюду: на лестничной клетке, во дворе, за беседой с консьержкой. Мы никогда не разговариваем с консьержкой, только даем указания. Она – обслуживающий персонал, и иерархия должна соблюдаться. Однажды он даже заявился к ней в дом. О чем они там могли говорить? Что она могла ему рассказать?
Пришла третья записка, на этот раз ее оставили не в почтовом ящике, а подсунули под дверь квартиры. Шантажист знал, что Жака не будет дома. Я вернулась из булочной с любимым пирогом Жака – кишем, сколько себя помню, я покупала его для мужа каждую пятницу. Заметив записку, я выронила коробку из рук. Тесто разлетелось по полу. Меня это так взбудоражило.
Я так долго была невидимкой. Но эти записки, пусть они и пугали меня, но все же дарили мне странное ощущение, будто меня впервые за долгое время наконец заметили.
Я понимала, что не смогу оставаться больше в доме.
Улицы плавились от августовской жары, раскаленный воздух дрожал. Туристы толпились за столиками на тротуаре, потели над своим thé glacés[73], цитрусовым лимонадом и удивлялись, почему так жарко. Но в ресторане было сумрачно и прохладно, как в каком-нибудь подводном гроте. Стены, отделанные темными панелями, белые скатерти, огромные картины на стенах. Как и всегда, они предоставили мне лучший столик – Жак годами снабжал их редкими винами, – я потягивала минеральную воду, наслаждаясь прохладой.
– Мадам Менье. – Подошел официант. – Bienvenue. – Как обычно?
Каждый раз, когда я обедала там с Жаком, я заказывала одно и то же. Цикорный салат с грецкими орехами и крошечными кусочками рокфора. Стареющая жена – это одно; толстая жена – совсем другое.
Но Жака там не было.
– L’entrecôte[74], – сказала я.
Официант посмотрел на меня так, будто я попросила тарелку человеческой плоти. Любимым блюдом Жака всегда был стейк.
– Но, мадам, – продолжал он, – здесь так жарко. Может быть, устрицы – у нас есть несколько замечательных pousses en Claire[75] – или немного лосося, приготовленного sous vide[76]…
– Стейк, – повторила я. – С кровью.
В последний раз я ела стейк много лет назад, когда врач прописал его мне для лечения бесплодия; здешние врачи до сих пор рекомендуют красное мясо и вино при многих заболеваниях. Месяц питания как у пещерного человека. Когда это не сработало, началось унижающее достоинство медикаментозное лечение. Уколы в ягодицы. Взгляды Жака, полные презрения. Я унаследовала двух пасынков. Что это была за навязчивая идея завести ребенка? Я не могла объяснить, что просто хотела кого-то полюбить. Безусловно, искренне, обоюдно. Конечно, лечение не помогло. И Жак был против усыновления. Бумажная волокита, пристальное внимание к его бизнесу – он этого не потерпит.
Принесли стейк, я принялась нарезать его, наблюдая, как вытекает бледно-розовая кровь. Именно тогда я подняла глаза и увидела его, Бенджамина Дэниелса. Он стоял ко мне спиной, хотя я видела его отражение в зеркале, что тянулось вдоль стены. В его осанке, в том, как он сидел, засунув руки в карманы, было что-то элегантное. Поза человека, который чувствовал себя комфортно в собственном теле.