Мне казалось, что все присутствующие смотрят на меня, задаваясь вопросом, что девственница-неудачница делает среди всех этих латексных фетиш-нарядов и смазки. Я опустила голову, пытаясь спрятаться за своей новой челкой. Всплывали ужасные образы, как будто папа проходит мимо и каким-то образом замечает меня внутри, вытаскивает за волосы: называет меня une petite salope у всех на глазах.
Камилла откопала коробки с вещами, так называемыми любовными наборами: целыми комплектами нижнего белья и подтяжек за десять евро. Но я помотала головой; они были недостаточно интересными. Она схватила огромный ярко-розовый фаллоимитатор с непристойно выступающими венами и помахала передо мной.
– Может быть, тебе стоит присмотреть себе один, пока мы здесь.
– Положи его обратно, – прошипела я, готовая умереть от стыда. Да, у нас, у французов, тоже есть похожее выражение: mourir de honte.
– Мастурбация полезна для здоровья, cherie, – проговорила Камилла громче, чем нужно. Ей все это очень нравилось. – Знаешь, что вредно для здоровья? Не мастурбировать. Держу пари, в школу, куда засунул тебя твой отец, говорили, что это грех.
Я рассказала Камилле о школе, но не о том, почему мне пришлось уйти.
– Va te faire foutre[77], – ответила я, толкая ее.
– Ах, да это именно то, что тебе нужно. Давай-ка потрахайся с собой.
Я вытащила ее оттуда. Мы зашли в более шикарное заведение, где продавщицы с их шиньонами и идеальной красной помадой искоса поглядывали на меня. Моя мужская рубашка, мои большие ботинки, моя постриженная дома челка. За нами следил охранник. Обычно этого уже было достаточно. Я бы ушла. Но мне нужно это сделать. Для него.
– Я тоже хочу себе что-нибудь, – сказала мне Камилла, прижимая к себе шелковый бралетт.
– Да у тебя вещей больше, чем во всем этом магазине.
– Да. Но я хочу чего-то более утонченного, понимаешь?
– Для кого? – спросила я ее.
– Для кого-то новенького. – Она загадочно улыбнулась. Это было странно. У Камиллы не было секретов. Если у нее появлялся новый любовник, весь мир знал об этом уже через полчаса после их первого секса.
– Расскажи-ка мне, – попросила я. Но она по-прежнему отказывалась говорить. Мне не нравилась эта новая, загадочная Камилла. Но меня слишком волновала моя новая покупка, чтобы заморачиваться. Я не могла дождаться.
После полок с дизайнерскими секс-игрушками мы просматривали стеллажи с кружевом и шелком, щупали ткань. Нижнее белье должно быть идеальным. Кое-что было чересчур: с вырезами, ремешками и пряжками, кожей. Некоторые из них Камилла забраковала, как «вещи твоей мамочки»: в цветочек и шелковых пастельных тонах – розового, фисташкового, лавандового.
– Я нашла, что тебе нужно. – Она протянула его мне. Это был самый дорогой набор из всех, что мы пересмотрели. Черное кружево и шелк, такие тонкие на ощупь, почти невесомые. Роскошные и при этом сексуальные. Взрослые.
В раздевалке с бархатными шторками я примерила комплект. Подняла волосы и полуприкрыла глаза. Теперь я чувствовала себя не такой смущенной. Я никогда раньше не смотрела на себя так. Я думала, что буду чувствовать себя глупо, неуклюже. Думала, буду переживать о своих маленьких грудях, небольшом пузике, кривых ногах.
Но я не переживала. Вместо этого я представила, как открываюсь ему. Я представила себе выражение его лица. Видела, как он снимал с меня белье.
Je suis ta petite pute.
Переодевшись, я отнесла его к кассе и велела продавцу пробить. Мне понравилось, как она попыталась скрыть удивление, когда я достала свою кредитную карточку. Да: ну что, сучка. Да я могу купить здесь все, если захочу.
Всю обратную дорогу до квартиры я думала о сумке, перекинутой через руку. Она не весила ничего, но внезапно стала всем.
Еще несколько дней я наблюдала за ним по ночам через окна. Они проходили все позже и позже, эти писательские сеансы: подпитанные кофе, который он варил на плите и пил, поглядывая из окна во дворик. Это точно было что-то важное. Я видела, как быстро он печатал, склонившись над клавиатурой. Может быть, вскоре, в один прекрасный день он позволит мне это прочитать. Я была бы первой, с кем он бы поделился. Я смотрела, как он наклоняется и гладит кота, и представляла, что я и есть этот кот. Я воображала, как однажды буду лежать на его диване, положив голову ему на колени, и он будет гладить меня по волосам, как гладил кошачью шерсть. И мы бы слушали пластинки и обсуждали наши планы. Я так ясно видела нас там, вместе, в его квартире, словно наблюдала за этим вживую. Так ясно, что, казалось, это вот-вот сбудется.
В дверь стучат. Я подпрыгиваю от неожиданности.
– Кто это?
– Laissez moi entrer. Впусти меня. – Стучат сильнее. Дверь подскакивает на петлях.
Я иду открывать. Антуан влетает в комнату вместе с парами алкоголя и пота. Я отстраняюсь от него.
Всего две недели назад он ворвался сюда со словами: «Она мне изменяет. Я точно знаю. Маленькая шлюшка. От нее несет чужими духами. Я позвонил ей на днях с лестничной клетки и услышал мелодию звонка откуда-то из этого здания. Когда я позвонил во второй раз, она его выключила. А мне сказала, что у нее педикюр в Сен-Жермене. Это твой англичанин connard[78], которого ты пригласил сюда жить…
И я думаю: может, это правда? Бен и Доминик? Да, тогда на террасе, на крыше, они флиртовали. Казалось бы, ничего особенного. Бен флиртовал со всеми подряд. Но может, в этом кроется объяснение, почему он избегал моего взгляда, моих звонков? Почему он был настолько занят?
Теперь Антуан щелкает пальцами у меня перед носом.
– Просыпайся, просыпайся, petit frère![79] – И он произносит это отнюдь не с нежностью. Его глаза так налиты кровью, изо рта несет вином.
Вернувшись после стольких лет отсутствия, я не мог поверить в перемены. Когда я уезжал, Антуан был счастливым молодоженом. Теперь он алкоголик, которого бросила жена. Вот что делает с тобой работа на отца.
– Что мы будем с ней делать? – требует он. – С девушкой?
– Сперва просто успокойся…
– Успокоиться? – Он тычет пальцем в воздух передо мной. Я отхожу назад. Может, он и растяпа, но я всегда буду младшим братом, готовым уклониться от удара. И когда он так злится, то очень походит на отца. – Ты ведь знаешь, что это ты виноват во всем, разве нет? Во всей этой заварушке? Если бы ты не пригласил этого сукиного сына пожить здесь. Заявиться сюда и думать, что он может… может поживиться. Ты же понимаешь, что он использовал тебя, нет? Или ты и не видишь, да? Ты ничего не видишь. – Он хмурится, притворяясь задумчивым. – На самом деле, теперь я вспоминаю, как ты смотрел на него…
– Ferme ta guele. Закрой свой рот. – Я иду на него. Меня ослепляет гнев, я теряю самообладание. Только придя в себя, осознаю, что вцепился ему в горло, глаза Антуана выпучены. Я разжимаю пальцы – но с усилием, будто какая-то часть меня сопротивляется этому.
Антуан потирает шею.
– Задел за живое, не так ли, братишка? – Его голос хриплый, глаза немного испуганные, тон не такой легкомысленный, как ему бы хотелось. – Папе бы это не очень понравилось, правда? Нет, ему бы совсем не понравилось.
– Прости, – говорю я. Мне совестно. У меня болит рука. – Черт, мне жаль. Это ничему не поможет, если мы будем вот так ссориться.
– О, посмотри на себя. Такой взрослый. Стесняешься своей маленькой вспышки раздражения, потому что тебе нравится притворяться, что ты нормальный, да? Но ты такой же хреновый, как и я. – Когда он произносит слово «хреновый», огромный комок слюны попадает мне на щеку. Я подношу руку, вытираю. Мне хочется пойти и умыться, потереть кожу с мылом под горячей водой. Мне кажется, я заразился от него.
Когда Джесс вчера вечером говорила об Антуане, я увидел его глазами другого человека. Мне было стыдно за него. Она права. Он – полный придурок. Но мне было неприятно, когда она так высказалась о нем. Потому что он еще и мой брат. Мы можем унижать членов нашей семьи сколько захотим. Но когда их оскорбляет посторонний, наша кровь вскипает. В конце концов, пусть он мне не нравится, но я люблю его. И я вижу в Антуане свои собственные неудачи. Ему – выпивка, мне – таблетки, самобичевание. Я мог бы лучше контролировать свои пристрастия. Я мог бы быть менее бестолковым – во всяком случае, на публике. Но повод ли это для хвастовства?
Антуан улыбается мне.
– Готов поспорить, ты бы никогда не хотел сюда возвращаться, да? – Он делает шаг ко мне. – Скажи мне, если ты здорово общался с влиятельными людьми в Силиконовой долине, почему вернулся? Ах, oui… потому что ты ничем не лучше других в нашей семье. Ты пытаешься сделать вид, что тебе не нужен ни он, ни его деньги. Но потом ты приполз сюда, как и мы все, желая еще немного пососать из отцовской сиськи…
– Просто закрой рот! – кричу я, сжимая руки в кулаки.
Я делаю глубокий вдох: вдох на четыре, выдох на восемь, как подсказывает мне мое приложение для развития осознанности. Я не горжусь тем, что вот так теряю самообладание. Я лучше. Я не этот парень. Но никто не может задеть меня так, как Антуан. Никто не знает, как сказать это побольнее, достичь максимального эффекта. Кроме, разумеется, моего отца.
Но хуже всего то, что мой брат прав. Я вернулся. Вернулся к отцу семейства, как перелетная птица возвращается к своему отравленному озеру.
– Ты вернулся домой, сынок, – сказал мне папа, когда мы сидели вдвоем на террасе, в первый вечер моего возвращения. – Я всегда знал, что ты вернешься. Нам нужно съездить как-нибудь на выходных в Иль-де-Ре, покататься на лодке.
Может быть, он изменился. Стал мягче. Он не высмеивал меня из-за денег, которые я потерял на инвестициях, – пока нет. Он даже предложил мне сигару, которую я выкурил, хотя я не выношу их. Может быть, он соскучился по мне.