– Ну?
– Когда кто-то говорит тебе прекратить поиски, это обычно означает, что ты на правильном пути.
Я быстро переодеваюсь в туалете бара, пока Тео покупает стакан пива наверху. Встряхиваю волосами, изучаю свое отражение в запотевшем зеркале. Я не похожа сама на себя. Выгляжу так, будто играю роль. Платье облегает фигуру, даже еще изящнее, чем я предполагала. На этикетке внутри написано «Изабель Марант», видно, это подороже, чем шмотки, которые я обычно покупаю. Туфли – Мишель Вивьен – так написано на стельке – каблуки выше всего, что я носила, но на удивление удобные; думаю, я действительно смогу в них ходить. Так что, наверное, я играю роль бывшей девушки Тео; не знаю, как к этому относиться.
Из соседней кабинки выходит девушка: длинные блестящие темные волосы, шелковое платье, спадающее с одного плеча, огромный кардиган, крылья черной подводки для глаз. Она начинает обводить губы помадой. Вот что мне нужно: последний штрих.
– Привет. – Я наклоняюсь к ней, улыбаясь своей самой заискивающей улыбкой. – Могу я одолжить?
Она хмурится, смотрит на меня с легким отвращением, но не отказывает.
– Si tu veux[82].
Я наношу немного на палец, прикладываю к губам – помада темно-вампирского красного цвета – и возвращаю ей.
Она поднимает руку.
– Non merci. Оставь себе. У меня есть другая. – Она перекидывает блестящую прядь волос через плечо.
– О. Спасибо. – Я надеваю крышку, и она закрывается намагниченным щелчком. Я замечаю, что сверху на нем нанесены маленькие переплетенные буквы С.
У мамы была такая помада, хотя у нее определенно не было лишних денег, тем более на дорогую косметику. Но такой она была: потратиться на губную помаду и остаться на ужин ни с чем. Я, сижу на стуле, свесив ноги. Она прижимает восковый огрызок к моим губам. Разворачивает меня лицом к зеркалу. Вот так милая. Разве ты не красавица?
Теперь я смотрю на себя в зеркало. Надуваю губы, как она и просила меня все эти годы – миллион лет, целую жизнь – назад.
Итак, готово. Финальный шрих.
Я возвращаюсь наверх.
– Готова, – сообщаю я Тео. Он допивает остатки своего до смешного крошечного бокала пива. Быстро пробегает взглядом по одежде. Его рот приоткрывается, и на долю секунды я думаю, что он отвесит мне комплимент. Не знаю, как бы я отреагировала, но услышать в любом случае было бы приятно. Но вместо этого он указывает на мой рот.
– Немного криво, – говорит он. – Но да, в остальном должно подойти.
Да иди ты. Я потираю уголок своих губ и ненавижу себя за то, что мне есть дело до его мнения.
Мы выходим из бара, сворачиваем на улицу, по которой прогуливается сплошь рафинированная публика. Готова поклясться, воздух здесь пропитан запахом дорогой кожи. Мы проходим мимо сверкающих витрин магазинов для богачей: «Шанель», «Селин», и ага – «Изабель Марант». Он уводит меня подальше от толпы в переулок поуже. На обочинах стоят сверкающие автомобили. В отличие от многолюдного бульвара, здесь ни души, и здесь темнее, меньше уличных фонарей.
Тео останавливается у двери.
– Вот мы и пришли. – Он смотрит на часы. – Мы немного задержались. Надеюсь, они нас впустят.
Я смотрю на дверь. Без номера, но есть табличка со знакомым символом: взрывающимся фейерверком. Где мы находимся?
Тео протягивает руку – снова пахнет цитрусовой туалетной водой – и нажимает на дверной звонок, который я не заметила. Дверь с щелчком распахивается. Появляется мужчина, одетый в черный костюм и галстук-бабочку. Я наблюдаю, как Тео выуживает из кармана карточку, ту самую, которую я нашла в бумажнике Бена.
Швейцар смотрит на карточку, кивает в нашу сторону.
– Entrez, s’il vous plaît[83]. Вечер вот-вот начнется.
Я пытаюсь заглянуть за спину швейцара, чтобы хоть мельком увидеть, что за ней находится. В конце коридора виднеется ведущая вниз лестница, тускло освещенная канделябрами, в которых горят настоящие свечи.
Тео кладет руку мне на поясницу и, слегка подтолкнув, направляет вперед.
– Давай, – говорит он. – Мы здесь не на всю ночь.
– Arrêttez[84], – гаркает швейцар, рукой преграждая нам вход. Он оглядывает меня с ног до головы. – Votre mobile, s’il vous plaît[85]. Телефон и камера запрещены.
– Э-э… почему? – Я оглядываюсь на Тео. Снова вспоминаю, что я абсолютно ничего не знаю об этом парне, кроме того, что написано на его визитной карточке. Он мог быть кем угодно. Он мог привести меня куда угодно.
Тео слегка кивает, руками показывая: не суетись. Делай, что говорит этот парень.
– О’кей, – я неохотно отдаю свой телефон.
– Vos masques[86]. – Мужчина держит в руках два куска ткани. Я беру свой. Черная шелковая маска.
– Что…
– Просто надень… – шепчет Тео мне на ухо. А потом громче: – Позволь мне помочь, дорогая. – Я стараюсь вести себя естественно, пока он приглаживая мои волосы, завязывая маску на затылке.
Швейцар приглашает нас пройти.
Мы спускаемся вниз по лестнице.
Подвал. Я вижу тускло освещенные темно-красные стены, людей, сидящих перед сценой, скрытой за бархатным занавесом винного цвета. Многие поворачиваются, чтобы посмотреть на нас. Мы последние гости.
– Что это, черт возьми, за место? – шепчу я Тео.
– Ш-ш-ш.
Какой-то швейцар в черном галстуке встречает нас у подножия лестницы и просит следовать за ним. Мы проходим мимо стен, украшенных золотыми фигурками танцоров, затем лавируем между маленькими кабинками с людьми в масках. Они сидят за столами, повернув лица в нашу сторону. Я будто на витрине, это так неприятно. К счастью, столик, за который нас посадили, находится в углу – определенно худший вид на сцену.
Мы проскальзываем в кабинку. Здесь, на самом деле, тесновато, особенно с длинными ногами Тео, которому приходится подтягивать их к себе, упираясь коленями в деревянную перегородку. Он выглядит так неуклюже, что при других обстоятельствах я бы рассмеялась. Из-за того, что места осталось совсем немного, мне приходится сидеть, прижавшись бедром к его бедру.
Трудно сказать, действительно ли это место старое или же просто стилизовано под старину. Все окружающие довольно состоятельны; и судя по их нарядам, они могли бы провести вечер в театре. Но атмосфера здесь иная. Я оглядываюсь, пытаясь откинуться на спинку стула, выглядеть непринужденно, будто я вписываюсь в компанию, среди сшитых на заказ костюмов, усыпанных драгоценными камнями шей и ушей, причесок богатых людей. От них исходит странный, голодный, энергичный гул – повсюду витает дух возбуждения, предвкушения.
Подходит официант, чтобы принять наш заказ на напитки. Я открываю меню в кожаном переплете. Никаких цен. Я бросаю взгляд на Тео.
– Deux verres du champagne[87], – быстро говорит он. – Он поворачивается ко мне с улыбкой фальшивого обожания – настолько убедительной, что у меня мурашки бегут по коже. – Учитывая, что мы празднуем, дорогая. – Я, на самом деле, надеюсь, что он платит.
Официант возвращается через минуту, размахивая бутылкой, завернутой в белую салфетку. Он разливает шампанское в два бокала. Я отпиваю из своего. Шампанское очень холодное, крошечные пузырьки пощипывают язык. Вот уж не думала, что когда-нибудь распробую его по-настоящему. Мама говорила, что она «любительница шампанского», но я уверена, что она вряд ли когда-нибудь его пробовала: просто пила дешевые сладкие подделки.
Когда официант убирает руку, белая салфетка немного сползает, и я замечаю этикетку.
– Это же то самое вино, – шепчу я Тео, как только официант уходит. – У Менье в подвале.
Тео поворачивается и смотрит на меня.
– Какое имя ты сейчас произнесла? – Его голос звучит неожиданно взволнованно.
– Семья Менье. Семья, о которой я тебе вчера рассказывала.
Тео понижает голос.
– Вчера я подал запрос на просмотр matrice cadastrale – это что-то вроде Земельного кадастра – для этого места. Оно принадлежит некоему Менье Вин СРЛА.
Я сижу с прямой спиной, все обретает четкость. Ощущение, будто тысячи крошечных уколов булавками пронизывают мою кожу.
– Да. Это они. Это семья, с которой Бен жил. – Я пытаюсь сообразить. – Почему Бен заинтересовался этим местом? Может быть, он просто писал на него обзор? Может, что-то такое?
– Он не писал на него обзор для меня. И я не уверен, что, будучи таким эксклюзивным, это место может освещаться в прессе.
Свет начинает тускнеть. Но как раз перед этим мое внимание привлекает фигура в толпе, странно знакомая, несмотря на маски, которые все носят. Я стараюсь поймать ее взглядом, но свет затухает, голоса становятся тише, и комната погружается во тьму.
Я слышу малейший шорох одежды людей, странное сопение, их вздохи. Кто-то кашляет, и во внезапно наступившей тишине это звучит оглушительно.
Затем бархатный занавес начинает открываться.
На черном фоне сцены стоит фигура. Кожа светится бледно-голубым. Лицо в тени. Абсолютно голая. Нет, не голая, это игра света – ее прелести прикрывают два лоскута материи. Она начинает танцевать. Музыка глубокая, пульсирующая – по-моему, что-то вроде джаза… в ней нет мелодии, но есть ритм. И девушка настолько чувствует ее, что кажется, будто музыка исходит от нее, как будто движения, которые она совершает, создают ее, а не следуют за ней. Танец странный, динамичный, почти угрожающий. Я разрываюсь между тем, чтобы смотреть и отводить глаза; что-то в нем заставляет чувствовать себя неуютно.
Появляются новые девушки, одетые – или раздетые – и тоже танцуют. Музыка становится все громче и громче, стучит до тех пор, пока не становится настолько оглушительной, что ее ритм напоминает биение собственного сердца в ушах. Под голубым светом, с двигающимися, колышущимися телами на сцене, я чувствую, словно нахожусь под водой, как будто контуры всего вокруг подрагивают и перетекают друг в друга. Я думаю о прошлой ночи. Может, что-то было в шампанском? Или это простой эффект освещения, музыки и темноты? Я бросаю взгляд на Тео. Он ерзает на своем месте рядом со мной; делает глоток шампан