К посещению «Норда» мы готовились как к походу в театр, матушка надевала нарядное театральное выходное платье, коралловое ожерелье, я — праздничную вельветовую курточку. Отец никогда с нами не ходил.
Кафе находилось в цокольном этаже, в глубине за магазином, в маленьком гардеробе снимали мы пальто, или плащи — и оказывались в маленьком волшебном зале с искусственными окнами, застекленными, однако, стекло покрыто было с изнанки серо-голубой краской. По периметру шли отдельные подковообразные кабинки, диванчики темного дерева с бархатными спинками и сиденьями цвета голубиного крыла, маленький столик. Спинки были до плеч, соседей мы видели, но вместе с тем сидели отдельно. Интерьер зала украшали большие фарфоровые белые медведи. Куда они потом делись, когда закрылось кафе? переехали на дачи и в дома начальников городских? в пресловутые охотничьи домики Карельского перешейка, Псковской, Новгородской, Тверской областей, где охотились партийные и комсомольские боссы?
Мы заказывали по пирожному, мне эклер, маме картошку, мне чай с лимоном, мама пила кофе гляссе, в котором плавал шарик мороженого. Всё, вместе взятое, напоминало какую-то другую жизнь, английскую или дореволюционную. В «Норде» было тихо, уютно; в глубине зала находилась маленькая эстрада с пианино, где могли бы поместиться трио музыкантов с певицею, возможно, вечерами звучала и музыка, но я не уверен, наши посещения были всегда дневными.
Нине особенно нравились белые медведи из моего рассказа, большие, полуметровые, толстолапые, с чуть поблескивающей фарфоровой шерстью. На следующий день, поскольку был я в Публичке (сидел в журнальном зале, надо было собрать кое-какой материал для следующего проекта), решил я зайти в магазин «Север», чтобы повеселить Нину парой пирожных из моего рассказа. Кафе, куда ходили мы с мамой, давно в низочке не было, зато на втором этаже работало большое новое заведение, днем работавшее по расценкам столовой, вечером превращавшееся в ресторан. Я решил там пообедать; однажды в Москве, не найдя по пути из одной проектной конторы в другую ни пельменной, ни пирожковой, так отобедал я в знаменитом «Славянском базаре», где дневные цены были много меньше вечерних. Заказав чашку бульона с профитролями, котлеты с пюре и чашку кофе, стал я разглядывать помещение, показавшееся мне, должно быть, по контрасту с детскими воспоминаниями о «Норде» несоразмерно высоким. Окна тоже показались мне очень большими. Народу было немного. Женщина, только что вошедшая в Север, идущая по проходу к столику у окна, показалась мне знакомой, танцующая походка, бархатный пиджак, она прижимала локтем к боку маленькую черную сумочку; я вгляделся — и узнал Тамилу. Человек за столиком, к которому она подсела, повернул голову, я увидел его в профиль; это был Энверов. Он не встал навстречу даме, не усадил ее за стол, что показалось мне не просто неучтивым — странным. Официанты ходили взад-вперед, две дамы за соседним столиком стрекотали почем зря, группа обедающих командировочных провинциального вида хохотала и звякала вилками. Из разговора Тамилы и Энверова до меня долетали обрывки, отдельные фразы, слова. Он, как мне показалось, вовсе не изменился за те десять лет — если не больше, — которые прошли с лета свияжских семинаров. Тамила, конечно, то ли повзрослела, то ли постарела, последнее слово не подходило, тогда, давно, она была очаровательной девушкой, теперь стала красивой дамой. Разговор у них был неприятный. Она слушала его, опустив ресницы, вертя на столе свою рюмочку с коньяком, на щеках ее загорелись пятна румянца. Он что-то требовал от нее, речь шла о каком-то письме, он настаивал, она отнекивалась. Мне показалось, он ей угрожал. Не допив, она встала и ушла. Он остался, официант уставил его стол судочками и тарелочками, бутербродами с икрой, салатами. Энверов принялся за обед свой с видом недовольным и раздраженным: холеный москвич в шикарном костюме, богатый, нагловатый.
Я подивился, через столько лет увидев их вместе. Хотя роман их то ли заканчивался, то ли закончился, с любимыми, возлюбленными, или любовницами так не говорят. Меня подмывало сказать ему какую-нибудь гадость, проходя мимо него к выходу, но мне не хотелось на него тратить драгоценные мгновения жизни. И я ушел. Он меня не заметил.
Когда к вечеру прибыл я домой с коробочкой с тремя пирожными (продавщица, привыкшая к тому, что покупатели уносят по три коробки, не без брезгливости завязала розовой бечевкой мне, нищеброду, три пирожных; а я знал, что Нине нельзя много сладкого), Нина обрадовалась, как я и думал, продолжению истории про «Норд», как хорошо, что их три, — сказала она, — мама Зоя завтра приедет, один эклер положим для нее в холодильник.
Но что-то в любимой жене моей было непривычное. Должно быть, она хотела о чем-то попросить или спросить, и сочиняла, как лучше это сделать.
Когда я отужинал, она сказала:
— У меня к тебе просьба. Обещай, что не откажешь.
Это был запрещенный прием, но я вконец превратился в подкаблучника и пообещал.
— Не мог бы ты, — произнесла Нина, — поехать в командировку в Казань? Ты что-то говорил о заказчиках из Казани.
— Может, и мог бы, — отвечал я, подивившись, — надо спросить у начальника. А что я должен привезти тебе из Казани? Башкирский мед?
— Ты заедешь в Свияжск и привезешь мне письмо. Я забыла в доме моей хозяйки чужое письмо, данное мне на сохранение. Всё случайно вышло, я не нарочно. Сегодня заходила Тамила, это ее письмо, ей Энверов написал, а теперь она должна ему это послание вернуть. Я не поняла, да и не расспрашивала, но Тамила плакала и сказала: очень важно, вопрос жизни.
Откуда Тамила узнала, где мы живем? Она никогда у нас не была. Впрочем, и в институте технической эстетики, и в Мухинском нашлись бы друзья мои или знакомые, знавший мой адрес.
— Вопрос жизни? — переспросил я.
— Для чего нам знать, что там у них происходит? Может, поссорились, может, помирились, может, хотят пожениться или расстаться. Пожалуйста, съезди, постарайся! Я это письмо у хозяйки в комнате сунула за икону.
— Думаешь, там и лежит?
— Конечно. Ты обещал.
Да, я обещал.
— Ладно, — сказал я, — я только боюсь тебя одну оставлять.
— Как же одну? — обрадовалась Нина. — Завтра мама Зоя приезжает.
Засыпая, я сообразил: должно быть, у Тамилы с Энверовым крупный разговор был в кафе именно из-за этого письма. Какая чушь. Капризы моей бабушки. Нина спала, сном младенца, слегка улыбаясь. Да поеду, поеду, ведь обещал; с тем я и уснул.
Снега
Начальство нашего номерного концерна ко мне благоволило. Хотелось быть людьми передовыми, щеголять дизайном приборов, рабочих мест, изделий. Заказчики моей работою всегда были довольны, инженерам, конструкторам, руководителям нравились мои макеты в натуральную величину, нравилось, когда в статьях о товарных знаках страны в одном из известнейших журналов товарные знаки и бренды, эмблемы, спроектированные мной, назывались в десятке лучших, приводились в пример. У нас действительно ожидались совместные разработки с аналогичным предприятием в Казани, несколько человек из самых начальственных собирались туда днями; захватили и меня с фор-эскизами и вопросами по уточнению задания на дизайнерскую разработку. В пути я спросил — не могу ли я на день, на сутки, на два дня, как угодно, заглянуть в Свияжск, находящийся в тридцати километрах от Казани. Быстро справишься со своей документацией, поедешь, еще и отвезут, — было мне ответом. Путь тоже был не вполне обычный, я, наконец, понял, как сильно отличается в бесклассовом обществе нашем жизнь начальства от жизни подчиненных. «А на охоту не хочешь? — спросили меня, — а на зимнюю рыбалку? а на лыжах покататься на настоящих?» «Нет, — отвечал я, — мне бы в Свияжск». До Казани добрались мы не за сутки, а за три часа особым авиарейсом, в аэропорту встречали нас на машинах, все свои вопросы и проблемы решил я с конструкторами и инженерами до обеда, потом меня на уникальном вездеходе-амфибии (я и представить себе не мог, что в стране нашей где-то катаются на подобном транспортном средстве, только что не летало) домчали до места назначения, объяснив, кому должен я звонить, добравшись на электричке через сутки до Казанского вокзала, чтобы меня конвертировали в Ленинград примерно так же, как из Ленинграда.
Сумерки только начали окрашивать снега в голубое, когда прошел я по зимнему острову к дому Нининой хозяйки, издалека увидев отороченные белые ветви двух деревьев, сосны и тополя, возле которых мы в первый раз обнялись с Ниной и поцеловались.
В любимом моем Ленинграде, где погода капризничала, чудила, играла в ветры с Атлантики, мечтала о Гольфстриме, я чуть было не забыл то, что понял еще в детстве в зимние месяцы в тетушкиной валдайской избе: главное в нашей стране — небо и снега.
Древние модницы наши любили свой речной и привозной жемчуг скатный за его льдистую снежность; окультуренные дворяне XVII и XVIII столетий любили статуи беломраморные за их сходство со снеговиками, как бояре — белокаменные палаты за молочную снежную белизну.
И не таял ли камень придорожный бел-горюч потому что был льдом?
Один из любимых писателей моих сказал: всю ночь падал снег, он принес с неба тишину. Другой писатель и писать-то начал потому, что всё начало книги его представилось его внутреннему взору фигурками на снегу.
Зимний Свияжск развернул передо мной свое убеленное околдованное царство.
Нина снарядила меня в поездку с гостинцами для хозяйки: в нашей проектно-заводской лавре велено было мне зайти в стол заказов, который посещал я реже всех сотрудников, где приобрел я кило гречи, две банки тушенки, две банки сгущенки, банку сгущенного кофе, шоколадный торт и индийский чай «со слоном»; от себя Нина положила клеенку с ретро-автомобильчиками, где только отрыла, и десять свечек; а свечки-то зачем, — спросил я; там свет часто гаснет, — отвечала жена моя.
Хозяйка очень обрадовалась мне, пришла в восторг от презентов, расплакалась, узнав о наших злоключениях, перекрестилась, услышав, что Нина ждет ребенка, протопила на ночь вторую печь, достала из-за иконы пропылившееся письмо, мы угомонились заполночь, свет и впрямь не горел, горела керосиновая лампа.