И тут же кружится огромный белый пес. «Как его зовут?» – спросил я. «Лель, конечно!» – и сразу вспоминается пес из «Отеля “У погибшего альпиниста^».
Сажусь рядом, и сейчас же около меня оказывается большущая морда с зажатым в пасти теннисным мячиком. «И что теперь делать?» – «Бросать немедленно». Швыряю меч, пес несется, сметая мебель на своем пути, а через несколько секунд его добродушная морда с мячиком во рту около меня. «И так до бесконечности, – говорит Аркадий. – Любимая его игрушка! Единственная порода собак – королевский пудель – не способна защитить своего хозяина».
Мне все ясно: пес такой же заложник своей доброты, как и его хозяин.
О чем мы говорили? О фантастике, об авторах, об этом мы могли говорить бесконечно. Еще была тема Второй мировой: Аркадий знал, что я интересуюсь историей военной техники и авиации (у меня в свое время было около трехсот западных корреспондентов в переписке по этим вопросам). Помнится, я ему подарил роскошный японский цветной каталог, где мелькали камуфлированными боками КВ и «тигры», «пантеры» и ИС, «яки» и «мустанги», «Тандерболты» и «Петляковы». Он восхищался и благодарил, но в следующий мой приезд выяснилось, что по своей всегдашней доброте он отдал каталог какому-то любителю. Достал ему еще один, такой же.
Как-то в восьмидесятых мы с волгоградским любителем фантастики Борисом Завгородневым были в московском обществе книголюбов на лекции друга Аркадия – Александра Мирера о творчестве Стругацких. И вот воздвигся кто-то из любителей в зале и спросил, почему практически в каждом произведении Стругацких присутствует броневик или танк. Действительно так, достаточно вспомнить «Обитаемый остров», «Страну багровых туч», «Улитку на склоне», «Хищные вещи века», «Попытку к бегству»… Аркадий рассказывал, что их диверсионную школу, в частности его роту минометчиков, бросили на Курскую дугу, и всю роту «прокатали» «тигры», спаслись только двое – он и товарищ, откомандированные перед сражением для учебы в вузы. (Уже готовились к войне с Японией, и Аркадий окончил институт военных переводчиков, по специальности японист). В дальнейшем он всю жизнь мучился «безвинной виной», что ребята погибли, а он остался в живых. Как он смотрел на эти «тигры»! Как менялось при этом его лицо! Как-то я сказал Аркадию, что он – из воевавшего поколения. Он меня поправил: «Да я ведь поспел к другому концу войны – к войне с Японией». Помнится, однажды мы сидели в буфете Дома литераторов. Сначала сунулись в ресторан, но там шло какое-то мероприятие. Я с разгону идучи за ним, уперся в его спину – как в стенку, когда он произнес: «Идем отсюда к черту!» Я из-под его локтя взглянул на секунду в зал: «Тайная вечеря» Леонардо в реальности. Сергей Михалков принаряженный, приглаженный, волосок к волоску, с умильной улыбочкой – в центре, а ля Христос, а справа и слева от него – подлипалы всех мастей, смутно знакомые физиономии, аки апостолы веры, «ошую и одесную». Вот тогда-то мы и засели в буфете. Любимый коньяк Аркадия по каким-то причинам не подавали, ну, я попросил черный кофе с коньяком, два по двести и бутерброды. Он сидел, резал на мелкие кусочки твердую колбасу и жевал на передних зубах – вечные его проблемы. Гена Новожилов – прекрасный иллюстратор фантастики – рассказывал: «Натаныч стоматологов боится и лечится коньячком. У него было три минуты клинической смерти в кресле у зубодеров».
Сидим, он раскланивается ежеминутно с заходящими. Я что-то сказал насчет множества друзей и знакомых, а Аркадий ответил: «У нас с Борисом знакомые настоящие и друзья в основном по профессиям. У него – в науке, а я пятнадцать лет в армии, а в литературном мире таковых почти и нет. У меня друзья – Володя Высоцкий и Булат Окуджава…» Мда, мне аж завидно стало, никого из его друзей я вживую не видел – легенды и все…
Как-то упомянул я в разговоре о своих стихах, мол, хотелось бы, чтобы их посмотрел профессионал. Аркадий сразу же предложил: «Это просто. Я позвоню Арсению Тарковскому, мы дружим семьями, и он тебя примет. Возьмешь свои стихи и поедешь к нему на дачу в Голицыно». Я спросил: «А почему он живет на даче?» – «В Москве ему жить дорого, вот поэтому», – сказал Аркадий. Я тогда просто перепугался, для меня это было как на прием к Лермонтову попасть. Так и не решился, а потом жалел и жалеть буду до конца дней своих, черт с ними, с моими стихами, Тарковского мог увидеть и услышать! Жалею…
В семидесятых годах постоянно распространялись слухи, что Стругацкие уезжают из страны. Как-то я допек этим Аркадия, и он сказал: «Если услышишь такое, скажи, что Стругацкие никогда никуда и ни за что не уедут. Скажи, что ты слышал это лично от Стругацких». А выпихивали их настойчиво и целеустремленно, со многими усилиями. Узнать бы, кто к этому прикладывал руку тогда…
Встречались мы с Аркадием у общих знакомых, в домах творчества в Комарово и в Малеевке, в Москве и в Ленинграде. Как-то мы с моим другом «застукали» Аркадия в Малеевке (той самой, описанной в их «Хромой судьбе»), что по-над Рузой. Зима, мороз, вытащили бедного Аркадия Натановича из постели (отдыхал после обеда), и я заставил его читать под запись на магнитофон сцену облавы из «Улитки на склоне». Тыр-пыр, а магнитофончик-то замерз и не работает. «Эх вы, слушайте старого диверсанта – аппаратуру надо нести на себе, а не в портфеле!» В холле дома отдыха отогрели магнитофон на батарее отопления и записали его чтение, роскошное, надо сказать, просто чудесное… Лучшая сцена из лучшей вещи Стругацких! Профессиональный диктор никогда бы так не прочел.
Одна из последних встреч. Мы с женой идем по Питеру. Навстречу толпа течет, а над толпой, как троллейбус над лимузинами, – Аркадий. «Ты чего здесь?» (несколько дней назад виделись в Москве), накоротке перекинулись словами, на прощанье он сказал: «Кип мам!» (жаргонное на английском – «Ты меня не видел!»). И неторопливо удалился к Неве, возвышаясь над всеми и оставив меня жалеть о том, что кинокамера осталась на квартире.
Апостол века. Ниспровергатель. Властитель дум. Настоящий, не придуманный секретариатом Союза писателей. Умный и красивый человек, он словно пришел из их «Полдня». Грустно и печально знать, что его больше нет. И еще печальней, что никогда не состоится солнечный радостный полдень ХХII века… Уже никогда.
От Нью-Йорка до Афгана
Полегли друзья.
Память – просто злая рана,
И забыть – нельзя.
Эти солнечные души
Воскресить бы рад…
Там, в Москве мой Бог уснувший,
Питер… Сталинград…
Осиротели мы с тобой.
Играй, горнист, труби «Отбой».
Волгоград, 2005
Юрий АстровДом, который построил Фэн
Не нами был придуман мир.
Мы просто жили в этом мире,
Как жил в ободранной квартире
Забытый улицей кумир.
Не нами был придуман миф:
Мы просто где-то прочитали,
Когда учебники листали,
Что Одиссей остался жив.
Не нами был придуман сон,
Который снился нам так долго.
Мы называли реку Волгой,
Но ведь на лодке был Харон!
И что теперь ни говори,
Не разберешься без пол-литра.
Куда же делась Аэлита,
Богиня, черт ее дери?
Сергей СинякинФэн № 1
Мир был придуман не нами, поэтому мальчик жил в полуподвале.
Это было давно, в начале 50-х годов прошлого века.
Кто знает, откуда мальчик узнал легенду о падающей звезде, когда надо загадать желание… Но он ее знал. И однажды вечером увидел из полуподвального окна звезду, летящую к земле. Мальчик сейчас не помнит, загадал ли он желание, – да это и не важно. Но он заметил, куда звезда упала. И утром собрал своих пяти-шестилетних друзей и отправился ее искать. И нашел.
На снегу лежала звезда.
Она была елочной. Но мальчику еще не исполнилось и шести – для него звезда была настоящей.
Она определила его жизнь.
…Что Волгоград – столица русской фантастики № 3 вслед за Москвой и Питером – я утверждал не раз. И дело не только в том, что здесь живет не меньше десятка писателей, работающих в этом жанре, трое из которых – члены Союза писателей. Дело еще и в качественной стороне. Такие имена, как Евгений Лукин и Сергей Синякин, – это имена международного уровня, а Юрий Тупицын может быть отнесен к корифеям хотя бы на основании своего творческого долголетия. Если к тому же вспомнить еще и недавно умершего Геннадия Мельникова, не только лауреата давних международных премий, но и автора поразительных по тону, не имеющих себе аналогов повестей, если добавить, что дебютные книги многих ныне известных авторов были опубликованы в Волгограде, то значимость нашего города для фантастики неопровержима. И последний факт – заслуга Бориса Александровича Завгороднего.
Всему российскому фэндому Борис известен как Завгар. Он – герой или по крайней мере персонаж многих книг (кстати, главный герой повестей С. Синякина «Дар случайный» и И. Федорова «Новое время»), а у Далии Трускиновской есть статья «Житие «Бориса Завгороднего», целиком посвященная доказательству того, что Борис – фигура вымышленная.
Тем не менее фэн № 1 существует реально, живет в Волгограде. Борис – соавтор (писал вместе с Сергеем Зайцевым) дилогии «Рось квадратная, изначальная». Борис – организатор «самого значительного конвента десятилетия» (по мнению А. Синицына и Д. Байкалова) «Волгакон», состоявшегося в 1991 году. Тогда впервые на русском конвенте побывали западные авторы, да какие – Терри Биссон, Дж. Хоган и даже К. Сташефф! (Через десять лет состоялся еще один «Волгакон», куда скромнее, и на следующий, 2002-й год – тоже, еще менее громкий, и… все.)
Борис – издатель нескольких десятков книг, как переводных, так и оригинальных. Можно сказать, что он вручил путевку в большую фантастику таким ныне известным авторам, как Владимир (Воха) Васильев, Сергей Синякин, Леонид Резник, Марианна Алферова, Игорь Федоров…