Wonder Stories Хьюго Гернсбека (1884–1967).
На страницах выпускавшегося Чарльзом Д. Хорнигом (1916–1999) The Fantasy Fan, одного из первых американских фэнзинов, посвященных «странной фантастике», «Хозяина бездны» (в его, естественно, порезанной опубликованной версии), а также рассказ «Во владениях случайности» разгромил американский редактор, издатель, литературный агент и фантаст Форрест Джей Аккерман (1916–2008) – он даже написал КЭС личное письмо, призывая его больше в Wonder Stories такие тексты не посылать. В рубрике The Fantasy Fan «Точка кипения» («Boiling Point») дискуссия на довольно повышенных тонах длилась с сентября 1933 года по февраль 1934-го, и в ней успели поучаствовать многие читатели и авторы фэнзина (Лавкрафт тоже не остался в стороне); помимо прочего, эта история и ее репутационные последствия постепенно привели к тому, что КЭС разочаровался в журнальной прозе как жанре. Уже гораздо позднее Аккерман и КЭС подружились, КЭС стал клиентом Аккермана, и этот последний издавал его рассказы, в том числе «Хозяина бездны».
Тем временем, поскольку Wonder Stories задолжал КЭС уже 741 доллар, а КЭС с октября 1933 года ухаживал за престарелой матерью, которая обварила ногу кипятком, вопрос денег стал насущным; КЭС нанял адвоката Айони Вебер, и та в конце концов добилась от Хьюго Гернсбека выплаты всех гонораров за опубликованные в Wonder Stories рассказы.
Facilis decensus Avernus… – «В Аверн спуститься нетрудно» (лат.) – цитата из «Энеиды» Вергилия (VI, 126), перевод Сергея Ошерова под ред. Федора Петровского. Аверн – древнее название вулканического кратера у города Кумы под Неаполем; в кратере находится озеро Аверно – по всей видимости, в древности ядовитое. Римляне считали, что этот кратер – вход в загробный мир.
…спускались в бездонный Аваддон. – Аваддон – в данном случае синоним преисподней, царства теней; также, согласно Откровению Иоанна Богослова (9: 11), – ангел бездны и царь саранчи (он же Аполлион). В иврите слово означает «уничтожение».
…панцирь, отдаленно напоминающий доспехи глиптодонта… – Глиптодонт – вымершее млекопитающее, предок нынешних плащеносных и гигантских броненосцев.
Лабиринт чародеяThe Maze of the Enchanter
КЭС отослал рассказ в Weird Tales, где Фарнсуорт Райт отверг его как «слишком поэтичный и красиво написанный»; затем рассказ отвергли в журнале Argosy. В октябре 1932 года КЭС переписал текст и, на некоторое время оставив надежду его продать, включил в свой сборник «Двойная тень и другие фантазии»; еще позднее он предлагал сокращенный и отредактированный вариант в Esquire, где редактор Арнольд Гингрич отверг текст, поскольку тот «напоминал одновременно [Эдгара Райса] Берроуза и [Джеймса Брэнча] Кейбелла», что возмутило и озадачило КЭС до крайности. В итоге эта сокращенная и отредактированная версия вышла в октябре 1938 года в Weird Tales.
На протяжении своей предпечатной истории рассказ несколько раз менял название и последовательно побывал «Лабиринтом Мул-Двеба» («The Maze of Mool Dweb»), «Чародейским лабиринтом» («The Enchanter’s Maze»), «Лабиринтом чародея» («The Maze of the Enchanter») и «Лабиринтом Маал-Двеба» («The Maze of Maal Dweb»); это последнее название КЭС в итоге предпочел оставить за сокращенной опубликованной версией, а редакторы The Collected Fantasies of Clark Ashton Smith выбрали другое, чтобы отличать полную версию, которую они опубликовали и которая переведена здесь.
В 1935 году Уильям Уиттингем Лайман-мл. (1885–1983), корреспондент КЭС и преподаватель Лос-Анджелесского неполного колледжа, включил «Лабиринт Маал-Двеба» и четыре стихотворения КЭС в учебник «Литература сегодня» («Today’s Literature»), который составил вместе с двумя коллегами; рассказ сопровождался вопросами по теме («Ожидали ли вы счастливого финала? Конец вас удивил?»).
…опасный хитроумный лабиринт… коварные ловушки и чудовищные напасти, изобретенные жестоким Дедалом. – Дедал, персонаж древнегреческих мифов, – блестящий и амбициозный инженер и изобретатель; помимо многих других своих достижений, построил на Крите Кносский лабиринт, в котором обитал Минотавр.
Третья история, рассказанная ВатекуПовесть о принцессе Зулкаис и принце КалилеThe Third Episode of Vathek.The Story of the Princess Zulkaïs and the Prince Kalilah
Роман «Ватек» («Vathek», 1782) написал английский писатель, критик и политик Уильям Бекфорд (1760–1844), когда ему был 21 год (по его словам, за три дня). Роман – сплав восточной экзотики с традицией готического романа – был написан по-французски, в 1786 году переведен на английский Сэмюэлом Хенли и в таком виде издан без указания имени автора (как якобы перевод с арабского и с подзаголовком «Арабская сказка, из неопубликованной рукописи»). Среди тех, на кого повлиял «Ватек», – Ян Потоцкий («Рукопись, найденная в Сарагосе»), Байрон («Гяур»), Лермонтов («Демон»), Борхес, не говоря о КЭС, а также Лавкрафте, чей роман «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата» («The Dream-Quest of Unknown Kadath», 1926) написан под сильным влиянием «Ватека».
Уже в начале XX века в архивах Бекфорда обнаружились «Истории, рассказанные Ватеку» («Vathek et ses épisodes») – три дополнительные главы, написанные от лица обреченных, которые в ожидании адских мук рассказывают Ватеку, как дошли до жизни такой; «Зулкаис», третью из этих глав, Бекфорд не дописал. Лавкрафт считал, что КЭС – идеальная кандидатура для того, чтобы ее закончить, КЭС с легкостью поддался на уговоры, и работа была завершена 16 сентября 1932 года (к 13 тысячам слов оригинального неоконченного текста КЭС прибавил еще 4 тысячи слов).
Райт отказался публиковать «Зулкаис»; он, впрочем, сожалел об этом и подумывал выпустить отдельным изданием собственно «Ватека» с предисловием Лавкрафта и дополнительными главами, в том числе дописанной «Зулкаис», однако из проекта ничего не вышло. КЭС также послал текст в нью-йоркский журнал The Golden Book Magazine, но без особых надежд. В конце концов КЭС предложил текст Роберту Хейуорду Барлоу (1918–1951), авангардному поэту, антропологу и историку, будущему душеприказчику Лавкрафта; в тот период у Барлоу были некие издательские планы, в том числе публикация стихотворного сборника КЭС. «Зулкаис» он опубликовал только в 1937 году, в первом номере своего фэнзина Leaves.
…халиф аль-Мутасим… край Маср. – Халиф аль-Мутасим Биллах (794–842) – реальное историческое лицо, младший сын Харуна ар-Рашида, наместник Египта, а затем халиф Аббасидского халифата; перенес столицу из Багдада в Самарру и все время своего правления (833–842) продолжал начатые его отцом гонения на ортодоксальных богословов. Сыном аль-Мутасима был халиф аль-Васик Биллах (ок. 812–847) – условный прообраз Ватека, героя романа Бекфорда, хотя с персонажем у него мало общего: в те несколько лет, что он пробыл у власти (842–847), он тоже в основном активно преследовал ортодоксальных богословов и начал систематически наказывать и штрафовать чиновников, рассчитывая пополнить таким образом казну; в особой склонности к оккультным наукам аль-Васик замечен не был, хотя и питал интерес к теологии и медицине. Маср – название Египта на египетском арабском.
…святой человек, достопочтенный имам Абзендеруд… – Имя персонажа имама Абзендеруда было, возможно, позаимствовано Бекфордом из работы Том-Симона Гёйлетта «Китайские истории, или Удивительные приключения мандарина Фум-Хоама» («Les contes chinois ou Les aventures merveilleuses du mandarin Fum-Hoam», 1723).
…отшельник из Великого песчаного моря. – Великое песчаное море – пустынный массив в Северной Сахаре, между Западным Египтом и Восточной Ливией.
Сам пророк Юсуф не сравнится… – Пророк Юсуф – сын пророка Якуба, аналогичен библейскому пророку Иосифу; история его жизни изложена в 12-й суре Корана «Юсуф».
…гениальности, сравнимой с гениальностью царя Сурида или царицы Шароб. – Сурид ибн Салук – буквально допотопный царь из коптских и арабских легенд; нередко идентифицируется с библейским Енохом, он же пророк Идрис; по одной из версий, Сурид построил пирамиды Гизы, увидев потоп во сне и решив сохранить древние знания от гибели. О царице Шароб см. примечание на с. 865.
…перечитывали повесть о любви Юсуфа и Зулейхи… – История Юсуфа и Зулейхи – вариация на тему библейского сюжета об Иосифе Прекрасном и жене Потифара, однако в исламском варианте Зулейха, хотя поначалу и клевещет на Юсуфа, любит его всю жизнь и добивается взаимности спустя сорок лет после начала истории.
…историю о великане Джибри и искуснице Шароб… – Джибри (или Джебир, или Джебер) и Шароб (или Шароба) фигурируют в трактате «Египет Муртади, сына Гафифа, в котором обсуждаются пирамиды, разлив Нила и другие чудеса этой страны, согласно мнениям и традициям арабов» («L’Égypte de Murtadi, fils du Gaphiphe, ou il est traité des Pyramides, du débordement du Nil, & des autres merveilles de cette Province, selon les opinions et traditions des Arabes»), написанном человеком по имени Муртади ибн Хатим ибн аль-Муссалам ибн аль-Афиф (1154–1237) и переведенном с арабского на французский в 1666 году, а затем с французского на английский в 1672-м; арабского оригинала не сохранилось, но оба перевода повлияли на романтиков конца XVIII века – начала XIX века (Клара Рив, Уолтер Сэвидж Лэндор, Перси Биш Шелли, Сэмюэл Кольридж и т. д.); очевидно, его читал и Уильям Бекфорд. Согласно трактату, Шароб, став египетской царицей после смерти отца, была вынуждена защищаться от явившихся в Египет великанов под предводительством Джебира и прибегала для этого к разнообразным ухищрениям, которые закончились недвусмысленной казнью пришельцев; сама царица умерла спустя год после казни Джебира, как он ей и предсказал. Исторически существование обоих персонажей ничем не подтверждается.