…ларцы из электрума… – Электрум – разновидность самородного золота, популярный на Посейдонисе сплав золота с серебром.
…призыв, прозвучавший подобно «Маран-афа»… – «Маран-афа» – выражение на сирийском диалекте арамейского, означающее примерно «Господь грядет» (или «Господь пришел»); один раз употребляется в Библии («Кто не любит Господа Иисуса Христа, анафема, маран-афа», Первое послание к Коринфянам, 16: 22).
Исчадье гробницыThe Tomb-Spawn
КЭС отослал Фарнсуорту Райту рассказ, изначально называвшийся «Гробница Оссару» («The Tomb of Ossaru»), а затем «Гробница в пустыне» («The Tomb in the Desert»), в июле 1933 года, и, видимо, Райт его отверг, поскольку затем КЭС предлагал текст в Astounding Stories. Там тоже рассказ не приняли, зато со второй попытки опубликовать его согласился Райт, и рассказ – судя по косвенным признакам, основательно переписанный, хотя никаких промежуточных копий не сохранилось и масштабы изменений неясны, – вышел в мае 1934-го в Weird Tales под нынешним названием.
Чары УлуаThe Witchcraft of Ulua
Рассказ был закончен 22 августа 1933 года и отвергнут сначала вWeird Tales (Райт счел, что это чистая эротика и не подходит под формат, и КЭС немало язвил в переписке по поводу обложек журнала, на которых регулярно фигурировали голые девы в призывных позах); затем рассказ вернулся из Astounding Stories, куда КЭС отослал другую версию, с переписанной сценой соблазнения. Третья версия, со сценой соблазнения, переписанной вновь, была принята в Weird Tales 26 октября 1933 года и вышла в феврале 1934-го. В The Collected Fantasies of Clark Ashton Smith, как и в издание серии «Кларк Эштон Смит без купюр» («Unexpurgated Clark Ashton Smith», Necronomicon Press), которую курировал Стив Берендс, вошла вторая версия рассказа, отправленная автором в Astounding Stories; перевод делался по ней, а первая и последняя версии сцены приложены к основному тексту.
…где ему предстояло стать виночерпием царя Фаморга. – О царе Фаморге и его супруге Луналии см. также рассказ «Ткач в склепе» в настоящем издании.
Похотливые эмпусы… – Эмпуса – персонаж древнегреческих мифов, демоница-вампирша, прислужница Гекаты; выглядела как животное – ослица (или видение с ослиными ногами), собака и т. д., а порой как прекрасная дева; похищала детей, душила девушек и юношей во сне и пила их кровь.
Пришествие белого червяThe Coming of the White Worm
КЭС взялся за «Пришествие белого червя», заявленное как глава IX «Книги Эйбона», главным образом потому, что читатели все чаще интересовались, где можно найти эти ценные гримуары: «Некрономикон» Абдула Альхазреда, изобретенный Лавкрафтом; «Книгу Эйбона», придуманную Смитом; а также «Сокровенные культы» барона Фридриха Вильгельма фон Юнцта, фигурирующие у Роберта И. Говарда. Читательский интерес резко возрос после июльского номера Weird Tales 1933 года, в котором «Книга Эйбона» фигурировала в трех рассказах разных авторов (см. примечание к рассказу «Уббо-Сатла» на с. 849). КЭС закончил работу над «Пришествием белого червя» 15 сентября 1933 года, и Райт не принял рассказ к публикации в Weird Tales (по обыкновению, на том основании, что аудитория «не пожелает читать настолько длинную поэму в прозе»). После того как рассказ не взяли и в Astounding Stories, КЭС предложил его Уильяму Л. Крофорду для издания Marvel Tales, где «Пришествие белого червя» было анонсировано в летнем выпуске 1935 года, но в итоге так и не появилось.
В 1938 году КЭС получил письмо от фантаста Джона В. Кэмпбелла (1910–1971), ставшего редактором журнала Astounding Stories, который он сразу переименовал в Astounding Science Fiction (а уже гораздо позднее, в 1960 году, – в Analog Science Fact & Fiction); Кэмпбелл просил у КЭС тексты для своего нового фэнтези-журнала Unknown, и ему требовались рассказы с человеческими эмоциями и конфликтами на фэнтезийном фоне. КЭС послал ему «Пришествие белого червя», но Кэмпбелл счел, что заданным условиям оно не отвечает. 23 ноября 1938 года КЭС получил письмо от Райта, у которого редакционные планы сложились так, что один номер остался без рассказа КЭС, и тому все-таки удалось добиться публикации «Пришествия белого червя» в несколько сокращенной версии (перевод осуществлялся по первоначальной и полной).
Рассказ, однако, в печати так и не появился, поскольку в конце 1938 года Weird Tales купил нью-йоркский издатель Уильям Дж. Дилейни; Дороти Макилрейт, редактор другого его успешного журнала беллетристики, Short Stories, стала помощницей Райта и сменила его на посту редактора Weird Tales, когда после мартовского номера 1940 года Райт, переехавший в Нью-Йорк вслед за редакцией журнала, ушел со своего поста (и умер в июне того же года, не дожив до 52 лет). Редакционная политика Weird Tales изменилась: у Дилейни, ярого католика, были существенные возражения против эзотерики и «мерзости» в литературе вообще и в рассказах КЭС в частности. «Пришествие белого червя» вернули автору, и тот отдал текст в Stirring Science Stories Дональда А. Уоллхайма (1914–1990), где рассказ наконец и напечатали в апрельском номере 1941 года, хотя и не заплатив автору гонорара, поскольку Stirring Science Stories существовал на пожертвования читателей и авторам вообще не платил.
…гидромантия и гаруспиции… – Гидромантия – гадание по воде; гаруспиции – гадание по внутренностям животных, известное со времен Древней Этрурии.
…засел за труды Пнома… – Имеются в виду «Пергаменты Пнома» («Parchments of Pnom»), труды некоего Пнома, гиперборейского пророка и генеалога, придуманные КЭС; в основном корпусе его рассказов «Пергаменты Пнома» упоминаются только в «Пришествии белого червя». Известно, впрочем, что «Пергаменты» содержат генеалогическое древо Древних; впервые они фигурируют как источник генеалогической информации о Древних в тексте КЭС «Семейное древо богов» («Family Tree of Gods»), опубликованном в фэнзине The Acolyte (№ 7, лето 1944 года). Гораздо позднее, в 2005 году, Роберт М. Прайс (р. 1954), редактор фэнзина Crypt of Cthulhu, выпустил антологию «Цикл о Цатоггуа: ужасные сказания о жабьем боге» («The Tsathoggua Cycle: Terror Tales of the Toad God»); туда вошли рассказы КЭС и других авторов, в том числе текст «Из „Пергаментов Пнома“», составленный по мотивам двух писем, полученных Р. Х. Барлоу (см. примечание к «Третьей истории, рассказанной Ватеку…» на с. 864) от КЭС: в этом тексте КЭС (под видом анонимного ученого), якобы сверяясь со всевозможными древними источниками, в основном с «Пергаментами Пнома», и ссылаясь на свои работы, а также тексты Лавкрафта, Дансейни и Кейбелла, разъясняет Барлоу (под видом анонимного корреспондента) мифологию Древних; первую часть рассказа составило упомянутое «Семейное древо богов».
Семь заклятийThe Seven Geases
Рассказ был закончен 1 октября 1933 года; по версии Скотта Коннорса и Рона Хилджера, КЭС написал его отчасти по мотивам своих дискуссий с Лавкрафтом, в которых сам он выступал как сторонник изучения сверхъестественного, а Лавкрафт (что навскидку удивительно) – как адепт науки и рацио; Ралибар Вуз, таким образом, оказывается сатирой на рациональную позицию очень конкретного собеседника.
Фарнсуорт Райт поначалу отверг рассказ, оценив иронию, но сетуя на отсутствие сюжета, однако спустя месяц, почитав словари и проконсультировавшись с лексикографами касательно слова «geas», попросил прислать ему текст еще раз и в итоге напечатал его в Weird Tales в октябре 1934 года.
…диких недочеловеков вурмов… – Некоторые подробности, касающиеся вурмов, приводятся также в рассказе «Признания Атаммая» (Смит К. Э. Вино из Атлантиды. Фантазии, кошмары и миражи); в частности, из их племени (а также, по некоторым версиям, от Цатоггуа) происходит фигурирующий в «Признаниях» загадочный и крайне опасный персонаж Книгатин Зхаум, чьими стараниями и осуществилось пророчество Белой сивиллы о судьбе Коммориома (см. рассказ «Белая сивилла» и примечание к нему на с. 859).
…рев альпийских катоблепасов… – Катоблепас – мифическое существо (вероятно, неким образом переосмысленная антилопа гну), фигурирующее, в частности, у Плиния Старшего («Естественная история», кн. VIII, гл. 21). У катоблепаса тело буйвола и кабанья голова, которую он никогда не поднимает, а от его взгляда или дыхания умирают или превращаются в камень все, включая прочих катоблепасов или его самого, если он увидит свое отражение. Катоблепас фигурирует в ряде фантастических текстов, в том числе в «Книге вымышленных существ» («El libro de los seres imaginarios», 1954, 1967–1969) Хорхе Луиса Борхеса и Марии Герреро.
…любопытные широкие дольмены… – Дольмен – древнейший мегалит, конструкция из нескольких крупных каменных глыб примерно в форме стола.
…божественный паук Атлах-Наха вьет бесконечную паутину. – Божественного паука Атлах-Наху, одного из Древних, сочинил КЭС для этого рассказа, но впоследствии персонаж упоминался в романе «Таящийся у порога» («The Lurker at the Threshold», 1945), написанном Августом Дерлетом на основе фрагментов, оставленных Лавкрафтом, а также в работах Колина Уилсона, Брайана Ламли, Лина Картера и многих других.
…колдун Хаон-Дор... – Хаон-Дор также фигурирует в недописанном рассказе «Дом Хаон-Дора» («The House of Haon-Dor»), за который КЭС брался в июне или июле 1933 года, однако между этими двумя персонажами нет почти ничего общего – разве что оба колдуны.
…лучшее применение… отправить моим союзникам, змеиному народу