…я отправил свое ка… – Ка в древнеегипетской традиции – примерный аналог души человека, его жизненная сила или личность, внутренняя сущность, не привязанная к его физической оболочке, но после смерти способная обитать в его статуях.
МорфиллаMorthylla
Рассказ был написан осенью 1952 года и опубликован в Weird Tales в мае 1953-го (когда журнал уже был на последнем издыхании).
Но Вальзайн, ученик Фамурзы… – Редакторы The Collected Fantasies of Clark Ashton Smith отмечают, что отношения Вальзайна и Фамурзы некоторым образом списаны с отношений КЭС и его наставника, поэта Джорджа Стерлинга.
Господь ШизофреникSchizoid Creator
Рассказ, в котором КЭС отыгрался на ненавистном психоанализе, великом недруге воображения, был написан примерно в сентябре 1952 года; КЭС отослал его в Fantasy Fiction, журнал уменьшенного формата, по духу близкий Unknown Worlds, и текст был опубликован там в ноябре 1953-го.
Господь, почти как доктор Джекил, страдал от раздвоения личности. И его второе эго, эдакий мистер Хайд… – КЭС отсылает, разумеется, к протофантастической готической повести Роберта Луиса Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» («Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde», 1886).
…полагал, что расщепление личности – симптом заболевания, которое обычно называют шизофренией… – По всей видимости, доктор Морено смыслил в психиатрии примерно столько же, сколько в демонологии: диссоциативное расстройство личности (оно же расстройство множественной личности) и шизофрения друг с другом не связаны, хотя некоторые симптомы могут быть схожи.
…различные имена Господа вроде… SDE, Элиона, Элохима… и Саваофа. – SDE (Sanctus Dominus exercituum) – «Свят Господь Саваоф» (Книга пророка Исайи, 6: 3, лат.); Саваоф – один из эпитетов Бога, означающий «Господь воинств». Элион – также библейский эпитет Бога, традиционно переводящийся как «Всевышний» (Псалтирь, 77: 35). Элохим – обозначение иудейского Бога, множественное от «Эль» (см. примечание к рассказу «Возмездие незавершенности» на с. 885).
…повторялось слово «Бифронс». – Бифронс – демон, описанный в ряде демонологических трудов, в том числе в «Псевдомонархии демонов» («Pseudomonarchia Daemonum», 1563) Иоганна Вейера и гримуаре XVII века «Малый ключ Соломона» («Lemegeton Clavicula Salomonis»). Имя Бифронса означает «двуликий» (от лат. bifrōns), и, вероятно, он – демонизированная версия римского бога входов и выходов двуликого Януса.
…тератология существа из шара… – Тератология – направление средневекового искусства, изображающее чудесные и чудовищные уродства, а также условная область науки, их изучающая.
Я использую термин «шизофрения»… буквально – подразумевая под ним раздвоение личности. – Термин «шизофрения» ввел швейцарский психиатр Эйген Блейлер (Ойген Блойлер, 1857–1939), и, как показало дальнейшее развитие психиатрии, слово он придумал неудачно: оно образовано от греческих слов, означающих «расщеплять» и «ум», но расщепление, раздвоение личности – совсем другое состояние. В популярной культуре слово «шизофрения» как ошибочное название расстройства множественных личностей довольно долго использовали многие, хотя от психиатра этого как-то не ожидаешь.
Враг рода человеческого… предавался утехам с наполовину освежеванной девицей. – Этот образ – оммаж Джорджу Стерлингу, который в 1903–1904 годах написал стихотворение «Вино волшебства» («A Wine of Wizardry», 1903–1904), где Сатана, восседая на троне, в какой-то момент занят тем же. «Вино волшебства» было опубликовано в Cosmopolitan в 1907 году с послесловием Амброза Бирса, и оба текста – и стихотворение, и послесловие – вызвали грандиозный скандал.
Не говоря уже о непроизносимом имени, Шемхамфораш… – Шемхамфораш (Шем ха-Мефораш) – «явное имя» (ивр.), настоящее имя Бога. Талмудисты и каббалисты расходятся во мнениях, каково оно, однако известно, что оно было произнесено Моисеем пред неопалимой купиной. По одной из версий («Книга ангела Разиэля») оно состоит из 72 имен, сложным манером образованных из трех стихов книги Исход; есть и другие трактовки, в том числе версия Моше Маймонида, согласно которой Шем ха-Мефораш тождествен Тетраграмматону.
Корсон, Гаап, Зимимар и Амаймон, владыки четырех пределов Ада… – Перечисляются демоны, описанные в гримуаре «Малый ключ Соломона» и других как князья ада; преисподняя была поделена между ними в соответствии с розой ветров: согласно «Малому ключу», Корсон правил западом, Гаап – югом, Зимимар – севером, Амаймон – востоком.
Монстры в ночиMonsters in the Night
КЭС написал рассказ для Magazine of Fantasy & Science Fiction, одним из сооснователей которого был критик и редактор Энтони Баучер (в рус. переводах Энтони Бучер, Уильям Энтони Паркер Уайт, 1911–1968), давний поклонник КЭС и автор доброжелательных рецензий на его сборники. Предыдущая попытка опубликоваться в журнале – КЭС послал туда «Тринадцать призраков» (см. Смит К. Э. Вино из Атлантиды. Фантазии, кошмары и миражи) – успеха не принесла, но на сей раз все сложилось удачно, хотя это и потребовало от КЭС доработать текст. Под названием «Пророчество о монстрах» («A Prophecy of Monsters», с поклоном повести КЭС 1929 года «Монстр из пророчества» – «The Monster of the Prophecy», см. Смит К. Э. Вино из Атлантиды. Фантазии, кошмары и миражи) «Монстры в ночи» вышли в Magazine of Fantasy & Science Fiction в октябре 1954 года (Баучер предложил изменить финал, на что КЭС согласился; в первоначальной версии на прямой вопрос оборотня о том, кто таков новый невиданный монстр, тот честно отвечает: «Я робот», и на этом рассказ заканчивается).
ФениксPhoenix
Рассказ был завершен в сентябре 1953 года – КЭС писал его по заказу Августа Дерлета для антологии «Будущее время» («Time to Come», Farrar, Straus and Young, 1954).
Космический корабль под названием «Люцифер»… – Люцифер – светоносный (лат.); у древних римлян он олицетворял утреннюю звезду, планету Венеру и соответствовал древнегреческому Фосфору, выполнявшему ту же функцию; отождествление Люцифера с падшим ангелом случилось лишь в поздние Средние века.
…мерцали на корпусе иллюминаторы, придавая космолету сходство со стоглазым Аргусом. – Аргус – мифологический многоглазый великан из древнегреческих мифов, в Античности персонифицировал звездное небо. Его глаза умели спать по очереди, поэтому Гера поручила ему охранять и пасти Ио, превращенную в корову; был убит Гермесом по приказу Зевса, поскольку тот желал украсть Ио. После смерти Аргуса Гера превратила его в павлина или, по другой версии, поместила его глаза на павлиний хвост.
…в бесконечных будущих кальпах. – Кальпа – единица измерения времени в индуизме и буддизме; согласно индуистской традиции, она равна 4,32 миллиарда лет.
Тридцать девять похищенных поясовThe Theft of the Thirty-Nine Girdles
КЭС начал работу над рассказом в октябре 1952 года, но закончил лишь к 25 апреля 1957-го. Рассказ отверг Энтони Баучер в Magazine of Fantasy & Science Fiction (отметив, что в этом тексте нет фэнтези, за вычетом декораций), а затем и Ханс Стефан Сантессон, редактор Fantastic Universe. В итоге под названием «Гиперборейский порошок» («The Powder of Hyperborea») текст в марте 1958 года опубликовал (без эпиграфа) Дональд А. Уоллхайм в своем дайджесте Saturn Science Fiction. О Сатампре Зейросе КЭС написал всего два рассказа – первый и последний в своем цикле о Гиперборее.
На пиру у горгоныSymposium of the Gorgon
КЭС закончил рассказ 5 августа 1957 года и послал в Magazine of Fantasy & Science Fiction, однако Баучер ответил в том смысле, что современному читателю предпочтительны большая реалистичность и чуть более внятные персонажи и сюжет, а пока текст напоминает, скорее, стихотворение. «На пиру у горгоны» принял к публикации Ханс Стефан Сантессон, и рассказ появился в Fantastic Universe в октябре 1958 года.
Три кубка дайте мне сейчас… Сольюсь с природой как-нибудь. – Эпиграфом послужил фрагмент стихотворения китайского поэта Ли Бо (701–762) «Под луной одиноко пью», перевод Александра Гитовича.
…истинное вино, происходящее прямиком из Божественной Бутылки. – Имеется в виду фигурирующий в последней части «Гаргантюа и Пантагрюэля» оракул Божественной Бутылки, от которого Панург получил единственное («такое веселое, такое мудрое, такое определенное») слово: «Пей» (перевод Николая Любимова).
Поскольку я прилежно читал Булфинча… – Имеется в виду популярная работа американского латиниста по образованию и банкира по профессии Томаса Булфинча (1796–1867) «Век сказаний, или Истории о богах и героях» («The Age of Fable», 1855), впоследствии вошедшая в посмертное собрание «Мифология Булфинча» («Bulfinch’s Mythology», 1881) вместе с его более поздними работами «Мифы и легенды рыцарской эпохи» («The Age of Chivalry, or Legends of King Arthur», 1858) и «Легенды о Карле Великом» («Legends of Charlemagne, or Romance of the Middle Ages», 1863).
…на чистейшем доеврипидовском греческом… – Древнегреческий драматург Еврипид жил в Афинах в V веке до н. э.
Медуза восседала в самом центре… то были гарпии. В двух соседних креслах сидели… сестры хозяйки. – Горгоны – три сестры, чешуйчатые и змееволосые дочери бога чудес и бурного моря Форкия и его сестры, богини морских пучин Кето: Эвриала, Сфено (бессмертные) и Медуза (младшая, смертная и единственная из трех, умевшая завораживать взглядом до смерти). Гарпии – полуженщины-полуптицы, воплощения бури, тоже порождения морских божеств.