Не снобистские шикарные магазины с их бесценными сокровищами из «Золотого списка»! Нет, здесь еще царил народный дух старого Книгорода, по крайней мере, на витринах магазинов я увидел такие книги, ради которых сюда приезжали истинные библиоманы. При беглом обозрении витрин я обнаружил редкие первые издания таких книг, как «Третья сторона медали» Эльмуры Воддник, «Десневой салат» Томока Цебулона, «Боль в деревянной ноге» Хугобарта Крамелла и «Нет гроба для матери» графа Петрозо де Гадусти — пронизанные Ормом и несправедливо забытые шедевры цамонийской литературы, которые нигде не найти. Здесь же они стояли на подобающем им месте: в витрине, на переднем плане. Они хорошо сохранились, но продавались по общедоступным ценам. В следующей витрине я увидел приведшие меня в восторг полные собрания сочинений Орпету Гарншауэра, Клесса Ричданка и Авгоса Люфтбера наряду с толстыми романами Вювендера да Тролльблута, с большим числом персонажей, которые можно читать не переставая. Кроме того, крепкие сатирические романы Асафа Ла Бурнера, написанные шестьсот лет тому назад, но все еще в высшей степени современные, в давно раскупленном ксилографическом издании. Огромная книга Элегесса ван Мердита с иллюстрациями бессмертного Оведа Юсгарта! Все художественные сказки Нартасинана Кнедхиссера в популярном издании, напечатанном на очень тонкой бумаге, с автографом! Издание в голубом переплете из шелка бамбуковой гусеницы форматом в четверть листа с блестящим эссе Абрадо Шллера о Пэрле да Гано. Все романы о Херлоке Шолмсе Олайндра Контуры в легендарном собрании сочинений автора с прилагаемой к нему лупой для чтения. Собранные письма Волкодира Ванабима — без цензуры! Том лучших юморесок великого Ребёрта Смейджа! Все первые издания Эглу Виктида! Полные юношеские воспоминания Еггмиля фон Вюлькнегеля! Непревзойденные басни девственного леса Ярдипа Дьерклинга, с акварельными рисунками. Опровергающая знания занимательная история культуры Ери Эльфгонда, которая заменила собой чтение книг целой библиотеки. Заряжающие напряжением новеллы Стрессоло Трювбеина, которые до сих пор переполняли меня чистой ненавистью. И «Кроноссо Урбайн» Ода Ла Ефенди — первый действительно достойный роман цамонийской истории литературы вообще! И все это в одной витрине и по таким разумным ценам, что на глазах появлялись слезы умиления. Таким был Книгород со своей лучшей стороны!
Это было отрадно, но не являлось истинной причиной того, почему я так надолго задержался именно в этом квартале. Приобретение редких книг было одним из последних пунктов в моем списке. Главным поводом, о мои дорогие друзья, была расположенная рядом улица Канифолия Дождесвета, на которой доктор Хахмед бен Кибитцер держал свою специальную антикварную лавку, посвященную трудам Абдула Соловеймара.
Да, Кибитцер являлся единственным антикваром Книгорода, у которого было три мозга! Старый эйдеит, читающий чужие мысли, и эксперт в области соловеймаристики был главной причиной того, что я битый час бродил здесь, как побитая собака. Я хотел преподнести ему сюрприз и навестить без предупреждения. Но это было совсем не так просто, как кажется, мои дорогие друзья! О, нет! Это было скорее крайне щекотливое дело, настоящее рискованное предприятие. Настало время уплаты давно просроченного старого долга, расплата, по сравнению с которой выяснение отношений с Овидосом было пустяком. Я поссорился с Кибитцером примерно сто лет тому назад. Сто лет! Вы понимаете? У меня промелькнула мысль — не исчезнуть ли мне? Может быть, я не нашел улицу! Проклятый новый Книгород, здесь все стало по-другому! Да, это было верное решение!
Чушь, улица находилась прямо за углом. Кого я хотел обмануть? Себя самого? Нет, я должен был это преодолеть. Иначе я не смогу больше провести в Книгороде ни одной спокойной минуты. Я положил в рот три мятных пастилки, чтобы заглушить остаточный запах алкоголя, привел в порядок свою одежду и решительно направился к улице Дождесвета. Сейчас или никогда! Вперед, в бой!
Недалеко от антикварной лавки Кибитцера я еще раз остановился. Что мне ему сказать? Каким тоном? И как начать? В нерешительности я ходил по улице туда-сюда и бросал робкие косые взгляды на лавку. Она казалась точно такой же, какой сохранилась в моих воспоминаниях: самое мрачное и невзрачное здание на всей улице. Внутри мерцал колеблющийся огонь свечи. Вход казался мне воротами в ад, за которыми подстерегало чудовище, имеющее три мозга и жаждущее меня проглотить. О, Орм, возможно, я перегибаю палку! Я взял в рот еще одну пастилку.
Антикварный магазин Кибитцера тоже относился к тем объектам, которым посчастливилось и которых пощадил огонь. И с тех пор в его внешнем облике ничего не изменилось. Хахмед, очевидно, все еще специализировался на курсивных шрифтах легендарного верховного эйдеита, профессора, доктора Абдула Соловеймара. Роскошное издание его сомнительного произведения «Прирученная темнота» было выставлено в витрине — и больше ничего. Судя по внешнему виду лавки, Кибитцер стал уже совсем старым. Чего же я тогда так опасался?
Какими сердечными, дружескими и плодотворными были наши отношения в течение многих лет! После того, как я уехал из города, мы писали друг другу длиннющие письма, в которых страстно полемизировали по поводу литературы, искусства, науки и философии, при этом мы по моей инициативе категорически избегали темы Книгорода. Я мог бы собрать целые тома с этой содержательной перепиской, в которой участвовало четыре мозга. Во время моих длительных поездок я отправлял письма Кибитцеру из всех уголков Цамонии. Это была переписка, исполненная блистательного мастерства и искрометного остроумия. Переписку Аиганна Гольго фон Фентвега с Хедлиром фон Лиррфишем я бы назвал абсолютно пошлой по сравнению с нашей — не сочтите это сравнение дерзким.
Но потом… Ну да, потом пришел успех. Мой успех. А с ним — слава, боже мой, и вскоре я стал посвящать больше времени ответам на письма почитателей и вручению мне премий, чем поддержанию старой дружбы. Наша переписка стала более скудной, а мое литературное творчество — наоборот — все более бурным. Потом Кибитцер в своих единичных письмах позволил себе пару раз подвергнуть критике мои произведения, сначала мягко, потом более откровенно. По его мнению, я писал слишком много и все более небрежно. Сначала я ответил шуткой, лишь мягко обороняясь, будто отмахиваясь от назойливой мухи. Затем, когда Хахмед повторил и конкретизировал свои упреки, вероятно, с дружескими намерениями, я отреагировал на это с нескрываемой резкостью. И, наконец, когда он упрямо стал настаивать на том, что я потерял Орм, я стал смотреть на него сверху вниз. Что здесь скажешь? Слово за слово. Тон стал более обидным и более обидчивым, а потом наша переписка оборвалась окончательно. Я все еще помню мою последнюю фразу, адресованную ему: «Меня переполняет смех, когда я смотрю с высоты моих огромных тиражей на твою убогую стилистику, третьеклассный обладатель тройного мозга!»
Последние слова были подлым и довольно чувствительным ударом в спину, который имел своей целью уколоть Кибитцера тем, что он всего лишь эйдеит категории «три мозга», а не «пять» или «шесть», как многие из его собратьев. И уж тем более не «семь», как его идол — знаменитый профессор Соловеймар.
Цель была достигнута, так как после этого он не написал мне ни одного письма. Ни одной строчки. Ни одной почтовой открытки. А что сделал я? Ничего. В течение всего этого времени я не удосужился должным образом извиниться перед Хахмедом за этот удар ниже пояса. В течение ста лет! И теперь я стоял перед входом в его антикварную лавку и от волнения теребил край моего плаща.
«Мой дорогоооой Хахмед! — репетировал я мысленно свою речь. — Разве ты не получал мои последние письма? Цамонийская почта всегда была ненадежной».
Нет, только никакой лжи! Эйдеиты умеют читать чужие мысли!
Лучше сохранять холодность? Потому что я вообще-то не испытывал никакого чувства вины, не так ли? Он писал мне столь же редко, что и я ему. Он задел мою гордость и был виновен в сложившейся ситуации как минимум в той же степени, что и я, упрямый осел! Итак, абсолютное хладнокровие.
«Добрый день, господин доктор… Как твое драгоценное здоровье?»
Вздор. Это глупо. И не мой стиль. Может быть, лучше нарочито приветливый тон? Как будто вовсе ничего не произошло:
«Привет, Кибитцер, старый хрыч! Давно не виделись, да? Ха-ха-ха!»
Нет, это было слишком грубо. Мы, в конце концов, были хорошими друзьями. Были. Но все же. Нет, тогда лучше сразу перейти к личным отношениям. Осыпать его упреками. Перейти в наступление:
«Хахмед, ах, Хахмед! Дружище, почему ты забыл меня?»
А потом: долгий безмолвный, полный упреков взгляд, распростертые объятия и слезы в глазах.
Точно, это все! Мелодраматическая сцена! Это хорошо! Я потер уголки глаз, чтобы вызвать слезотечение.
— Ну, входи же, — произнес тихий, тонкий голос в моей голове.
— Что? — спросил я озадаченно.
— Я наблюдаю за тобой уже полчаса, Хильдегунст. Ты основательно прибавил в бедрах, мой дорогой! Так входи же, наконец! И перестань теребить свой плащ!
Черт подери, Кибитцер стоял внутри в темноте и наблюдал за мной через окно. Эйдеиты, разумеется, могут читать мысли и через закрытые двери. Я идиот! Мне хотелось провалиться сквозь землю.
— С тебя станется. Ну, давай же! У меня мало времени. Входи!
Я отпустил край своего плаща и еще раз глубоко вздохнул. Потом нажал дверную ручку и вошел в мрачное помещение.
Раздался привычный, как и двести лет тому назад, негромкий звон колокольчика, который звонил каждый раз, когда открывалась дверь, но теперь это был, пожалуй, несколько неблагозвучный звон, с едва уловимой фальшивой ноткой. Меня охватил все тот же затхлый запах книг, хотя, может быть, еще более древний, чем тогда. В помещении мерцал сумеречный свет свечей и, возможно, даже более сумеречный, чем это требовалось для глаз. Как добился Кибитцер того, что здесь, внутри, царил мрак, хотя на улице светило солнце, и не было ни жалюзи, ни гардин? Эйдеиты любят темноту больше всего, так как она благоприятствует работе мозга, и у них явно есть свои средства и методы. Возможно, Кибитцер культивировал определенный сорт книжной пыли, которая фильтровала свет. Воздух наверняка был полон ее частиц, которая поднялась, когда я вошел. На пару мгновений я как будто ослеп, но даже это поразительно напомнило мне о моем первом визите в эту лавку.