Вспомнились слова Жерома Дзубини: «Я здесь, чтобы помешать тебе следовать за его тенью и слушать свое сердце…»
Значит ли это, что следовать порыву сердца — опасно?
27Мария ВалевскаяБродно, Польша, 7 декабря 1786 года — Париж, 11 декабря 1817 года
Слава Наполеону, спасителю Польши, посланному ей Небом.
Мария смотрела на своего ребенка — да, несмотря ни на что, она была горда, что родила сына императору. Разглядывала его внимательно, ища сходство с отцом.
Тень омрачила ее лицо, она расстроилась, думая, что не увидит, как вырастет ее любимый сын Александр. Одна цыганка нагадала ей, что Мария умрет молодой, а она верила цыганкам. Несколько лет назад они предсказали, что Мария встретит великого человека, более того, самого великого, и что он станет ее настоящей любовью.
Это произошло во время первого визита Наполеона в Варшаву. На приеме в свою честь император заметил восторженный взгляд молодой красавицы, блондинки с огромными голубыми, невероятно красивыми глазами, длинными волосами и прелестным мягким выражением лица. Она показалась ему ангелом или лесной нимфой. Он сразу же поинтересовался, кто это такая.
«Жена графа Валевского», — ответили ему.
Граф стоял тут же, рядом, и казался ее дедушкой. Поэтому Наполеон без колебаний пригласил Марию танцевать. Они танцевали вместе весь вечер. Мария была на седьмом небе. Она забыла обо всем, в сердце был только он. Мария ненавидела русских, которые убили ее отца. Обожала своего брата Теодора, своего преподавателя Николая Шопена, отца знаменитого Фредерика. Любила свою родину и, еще даже не встретив его, любила Наполеона Бонапарта, живую легенду. Она преклонялась перед ним, подобно всем полякам, как перед единственно возможным освободителем родины.
И сейчас она находилась в его объятиях. Это был он, тот великий человек, которого нагадала цыганка.
На следующий день к дому Валевских подкатила императорская карета. Марии преподнесли море цветов и письмо в конверте с императорскими печатями: «Я видел только вас, был восхищен только вами, желаю только вас, прошу ответить мне сейчас же, чтобы успокоить мой пыл и мое нетерпение. Наполеон».
Для Марии пришло время любви. Эта любовь, которую она ждала всю свою жизнь, давала силы преодолевать любые препятствия. Мария последовала за императором в Париж, Вену — повсюду, где имелась хоть малейшая возможность побыть вместе. Несмотря на трудности тяжелых переездов, скрываясь ото всех, перенося неизбежные разлуки, она шла за ним.
Потом случилось то, чего она боялась и желала больше всего на свете. Мария зачала ребенка. Наполеон, убежденный в своей бесплодности, был совершенно счастлив, и она уже мечтала об их возможном браке. Поддалась иллюзии, что этот человек (которого она любила больше самой жизни) останется с ней навсегда.
Мария помнила то, что сказала в невинности и правдивости своей молодости, своего чистого сердца: «Все мои мысли исходят от него и возвращаются к нему. Он для меня все — вся моя будущность, вся моя жизнь».
4 мая 1810 года на свет появился Александр Флориан Жозеф Колонна-Валевский, плод этой любви, — сын Марии, который был только ее. Навсегда.
Марию душили слезы, когда она держала его в объятиях, когда целовала это маленькое хрупкое существо, когда укладывала его в колыбельку. Надежды на совместную жизнь с великим, не принадлежащим себе человеком растаяли очень быстро. Та цыганка сказала ей правду: Мария умрет молодой. Самый страшный удар, после которого ей расхотелось жить, нанес сам император, сообщив, что собирается развестись с Жозефиной, чтобы жениться на представительнице королевской династии. Позже последовал еще один удар: играя ее судьбой, изгнанный на Эльбу Наполеон позвал Марию к себе на остров. Она прибыла туда сразу же с маленьким сыном на руках и была вынуждена жить тайно, в едва приемлемых условиях. Но даже такая короткая идиллия вновь оказалась разрушена, так как распространилась молва, что на Эльбу приезжает сама императрица с сыном. Наполеон, чтобы избежать скандала, был вынужден отослать Марию с ребенком с острова.
Последний раз Мария виделась с Наполеоном через три дня после поражения под Ватерлоо: император держал сына Александра на руках и беззвучно плакал. На этот раз все кончилось по-настоящему и навсегда.
Мария была готова следовать за императором в ссылку, но он запретил ей. Безутешная, она покинула его, и для нее наступил конец.
С этого момента Мария начала умирать. Даже материнская любовь была бессильна, Мария таяла на глазах.
Каждый раз, когда она смотрела на сына, представляла его уже взрослым, мужественным и прекрасным. Необыкновенным, как его отец. Ее же время кончилось.
Она начала писать свое завещание, сидя рядом со спящим ребенком, и его присутствие странным образом успокаивало ее. Мария делала это для сына.
«Желаю, чтобы мое сердце осталось в Париже, и хочу, чтобы мое тело вернулось на любимую землю, в Польшу, и было похоронено там, в семейной могиле».
Она все сделала правильно, и Александр, когда вырастет, будет гордиться своей матерью.
2828 августа 2001 года. Париж, кладбище Пер-ЛашезОслепленная ярким сиянием
Жером Дзубини был потомком самого великого из когда-либо существовавших клоунов — Гектора Дзубини. Семейная могила Дзубини располагалась рядом с колумбарием — погребальными нишами в несколько этажей, невыразительными и малоинформативными. Основатель династии покоился в скромной могиле под черной плитой из оникса в новой части кладбища. На камне были выгравированы золотом цирковая повозка и небольшое дерево.
Что же я делаю здесь, верно ли направление, которое я выбрала? Не знаю.
Возвращаюсь назад, разочарованная, в полном смятении. Может, нужно оставить эти безумные поиски неизвестно чего и отдаться в руки правосудия в надежде, что истина каким-то образом прояснится и я буду оправдана? Истина, которая опровергнет факты во всем их очевидном противоречии: я действительно держала в руках нож, который пронзил сердце Жерома Дзубини. Но при этом я не убивала его.
Несмотря на мое состояние, я вглядываюсь в красоту памятников. Как бы мне хотелось сейчас быть просто туристкой, путешествующей художницей, делающей зарисовки надгробных монументов, настоящих произведений искусства.
Например, ангел слева от меня — прекрасная статуя внушительных размеров, которая невольно приковывает внимание. Есть что-то таинственное, магическое в этом образе, к нему не может остаться равнодушной душа художника. Я направляюсь к могиле, но останавливаюсь, ослепленная ярким сиянием — луч солнца неожиданно вспыхивает из-под крыльев ангела. Когда зрение возвращается ко мне, вижу перед собой против света фигуру мужчины, похожего на бродягу с Вогезской площади. Не могу разглядеть его лицо, но чувствую тот же запах — сигарет, виски и цветов.
«Следуй за мной», — говорит он, прежде чем пуститься бежать.
Секунда сомнений, и вот я уже мчусь за ним, однако скоро теряю его и понимаю, что искать бесполезно. Он исчез, будто растворился в воздухе.
Останавливаюсь, оглядываюсь вокруг и проверяю по карте, где же я оказалась. Да, я совершенно заблудилась. Начинаю искать указатель в секторе и замечаю могилу, явно посещаемую больше других. Темно-серый мрамор весь исчеркан подписями, которые оставили посетители. На металлической табличке надпись на греческом:
В свое время я изучала греческий, бессонными ночами пытаясь понять использование аориста. Эпитафия гласила: «Следуй за своим духом».
Это знак, указание маршрута.
Джеймс Дуглас Моррисон.
Открываю брошюру с описанием захоронений и быстро читаю его биографию, одну из самых подробных.
Естественно, я слышала о Джиме Моррисоне, певце группы «The Doors», но не знала, что он прожил последние месяцы в Париже, что умер и похоронен здесь. Эта эпитафия, более подходящая для философа, чем для рок-звезды, кажется мне очень странной.
На могиле лежит фотография, должно быть Моррисона. Я наклоняюсь, чтобы рассмотреть ее поближе. Надпись гласит: «Hello, I love you», и я, разумеется, знаю, что это название одной из его песен. Он очень красивый на этом снимке, но в лице кроется что-то грустное. Вытаскиваю из сумки блокнот и карандаш и начинаю зарисовывать этот портрет. Не хочу забыть его, как не хочу забыть и саму могилу.
На одном дыхании, уверенно делаю набросок.
Неожиданно вокруг темнеет. Меня пронзает необъяснимый страх. Оглядываюсь — но рядом никого. Поворачиваюсь к могиле и вижу ее освещенной ярким лучом солнца. Сейчас она выглядит совершенно другой, ослепительно-белой и — неожиданно — с бюстом Моррисона наверху. И самое главное, она открыта, будто бы еще пуста. Все длится долю секунды, солнце исчезает, и могила приобретает прежний вид. Галлюцинация или видение чего-то, что когда-то произошло? Я напугана. Мои руки дрожат, и дрожь лишь усиливается, когда я гляжу на свой рисунок. Я в шоке. Я была убеждена, что рисую могилу такой, какой вижу сейчас или видела до появления вспышки света, но вместо этого на бумаге — мое видение. Нарисованная могила открыта, и она с бюстом Моррисона. Но и это еще не все: вглядываюсь в рисунок и понимаю, что у бюста явно черты моего лица, а не лица рок-звезды. Что это? Видение моей собственной могилы?
«Следуй за своим духом».
Я каменею, но внутренняя дрожь не проходит.
29Май 1971 года. Париж, улица БотрейиМежду двумя кругами света — кольцо полной темноты
С первыми лучами солнца Джим внезапно проснулся, весь в поту и с бешено бьющимся сердцем. Включил свет, и его страхи подтвердились.
Пот был леденящим из-за холодного сквозняка, гулявшего по комнате. Окно было оставлено отк