— Пожалуйста, включи нашу прекрасную музыку Миссисипи — так мне будет спокойно.
Комнату наполняет блюз. Последние слова для любимой внучки:
— Иди смело вперед, Жаклин. Ты уже стоишь на своих ногах. Я сделала все, что смогла.
Катрин закрывает глаза и видит свет.
9В ином мире
Пляж. Женщина повторяет стишки. Катрин узнает ее — это Анн, ее дочь. Наконец-то она может увидеть ее. Подходит, но та, кажется, не замечает ее.
— Анн, дочка, ты слышишь меня?
Может быть, слишком рано? Может быть, это просто ее желание материализуется после смерти? Увидеть снова Анн. Наконец-то. Когда умирает собственный ребенок, первый вопрос — почему?
— Что ты сделала неправильно? За что тебя наказывает Бог? За какой грех?
Катрин постоянно задавала этот вопрос. Анн стала ее настоящим поражением. Она потеряла ее, поскольку слишком ушла в музыку, в искусство, в свою профессию. Искала способы вовлечь дочь в свой мир, брала с собой на гастроли, чтобы показать другие страны, водила на концерты, хотела заставить полюбить музыку… У Анн не было отца. Он тоже музыкант, занятый прежде всего своей работой, а потом болезнью. Жорж… Единственный мужчина, который смог войти в сердце Катрин. Спокойно и решительно.
— Я люблю тебя, Катрин, и даже ты не сможешь изменить этого.
И когда он уже был в ее сердце, ей оставалось только согласиться на предложение стать его женой. Вместе прошло несколько счастливых лет. Потом почти одновременно родилась Анн, а Жорж заболел неизлечимой болезнью.
— Проклятие, которое преследует Морсо.
У Жоржа было почти библейское представление о семье. Он рассказывал Катрин о своих предках — первопроходцах Нового Света. О Жаке Морсо, прибывшем из Франции на еще необитаемые земли будущей Луизианы. Муж восхищался им настолько, что считал настоящим героем, очень много сделавшим для человечества, для его свободы и братской солидарности. Жорж описывал Жака так, будто знал лично:
— Жак Морсо мог бы поменять ход истории. Объяснить людям, что человек всегда может понять другого: нужно только встать на его позицию и увидеть все с другой стороны. И что войны ничего не решают, а, наоборот, усугубляют проблемы. Но его маленький народ, уже начавший жить по-новому, почти весь был уничтожен очередными завоевателями из Европы. Посмотри, что он оставил нам в наследство — эту старейшую, написанную по-гречески Книгу.
Катрин было трудно прочесть ее, а потом Жоржа сразила эта ужасная болезнь — за десять дней до рождения Анн.
— Расскажи дочке обо мне. Или лучше не надо. Потому что все равно мы никогда не сможем пережить что-то вместе. Но объясни ей все об этой Книге. Возможно, именно она исполнит тот ритуал освобождения белых душ для спасения людей. — Таковы были его последние слова.
Рождение дочери помогло Катрин. Так же как музыка, которой она всецело отдалась, когда Анн немного подросла и можно было оставлять ее с верной Орез. При малейшей возможности Катрин повсюду брала с собой маленькую дочку. Потом однажды Анн спросила:
— Мама, почему у меня нет папы?
— Твой отец умер до того, как ты родилась.
— Что значит умер?
— Это когда человек живет, а потом его больше нет, и, если ты его зовешь, он не отвечает. Но жизнь на этом не заканчивается. Просто его больше не видно: умершие становятся невидимыми.
— Ты тоже умрешь, мама? И я?
— Да, Анн. Все люди умирают.
— Папа был старым?
— Нет, твой отец умер, потому что болел.
— Как я, когда мы были в Лондоне?
— Нет, у тебя была просто температура. Она проходит, и человек снова здоров. А у папы была болезнь, которая не проходит.
— Он был хороший?
— Да, самый лучший. И он бы очень любил тебя. Вернее, он любит тебя и сейчас, и всегда будет любить.
Той ночью Катрин слышала, как Анн плакала во сне. И почувствовала, что в дочери что-то изменилось — как будто невосполнимая утрата заняла свое место в душе Анн. Только Жорж мог заполнить ее… Она росла в постоянном поиске чего-то недосягаемого, из какого-то другого мира. Еще совсем молодой увлеклась спиритизмом, надеясь встретить отца. Потом последовал трагический выбор — умереть молодой от дозы героина.
Катрин видит его там, на пляже. Жорж тоже видит ее, улыбается и показывает на женщину. Она поворачивается — это Анн. И Катрин счастлива, как не была никогда в жизни. Странный пляж — солнце и луна вместе. И вдруг все темнеет. Жаклин! Нужно думать о ней! Помочь ей! Из-за дюны выходит какой-то прекрасный человек. Это отец Жаклин, он кажется обеспокоенным. Может быть, он знает, что происходит сейчас с его дочерью?
— Нужно идти! — говорит он.
Между водой и небом возникает корабль. Прозрачный, словно из стекла. На пляже она узнает одну женщину:
— Мария!
Ее голос, усиленный эхом, долетает до той. Мария оглядывается, улыбаясь и кивая. Но она занята маленьким ребенком и счастлива держать его в объятиях. Корабль готов. Море-небо темнеет и становится тяжелым, как перед грозой. Катрин видит, как знакомая фигура приближается к Анн. Страх охватывает ее, и она прижимается к Жоржу:
— Жаклин? О боже! Значит, и ты…
1010 сентября 2001 года. Замок ШомонСудьба должна свершиться
Марго слышит, как кто-то поднимается по лестнице. Думая, что это Коллар, она тихо зовет его. Не получив ответа, подходит к пролету лестницы и склоняется, чтобы разглядеть лучше. И в этот миг получает такой сильный удар, что падает без сознания.
Перед ней ее отец Жером с ножом в руке. Он протягивает ей нож:
— Больше нет времени, дочка. Судьба должна свершиться. И ты не можешь этого предотвратить.
Марго видит себя маленькой девочкой. Вот она делает первые шаги на канате, вот под зорким взглядом отца бросается с трапеции. Она смотрит на него и понимает, хорошо ли выполнила очередное упражнение. Достаточно одного взгляда. Ей будет очень не хватать его. Никто больше не скажет ей, правильно она делает что-то или ошибается. Больше у нее не будет защиты, теперь она должна все решать сама. А полеты и прыжки в высоте без страховки так опасны…
— Я не могу подняться на хрустальный корабль, тебе же это позволено. Следи за его ходом, и поймешь, какой дорогой тебе нужно идти, — говорит отец.
Марго ничего не видит. И вдруг неожиданно — свет. Парусник, весь из света, разрывает тьму. И вот он отчаливает. Мир изменится, и ее цирка больше не будет.
11354 год. Lutetia ParisorumЮное лицо с бородой, как у старого короля
Юлиан закончил писать и еще раз взглянул за окно — в сторону окруженного рекой острова, который так вдохновлял его. Тот напоминал корабль, готовый сняться с якоря и отплыть в Византию. Он начал писать однажды вечером, когда реку освещала почти полная луна, окрашивая ее серебром. Все это напоминало ему детство, цвет ночи на море в Византии и родную землю, так далеко от которой забросила его судьба. Ностальгия — боль невозможности возвращения. Он должен был оставаться в Париже, чтобы не возбудить ревность Констанция. Но вместе с тем следовало отомстить за отца и вернуться в Византию императором. Галлы его поддержали. Но боль — боль возвращения — подсказывала ему: нужно подождать еще. И тогда он решил начать писать книгу, в которой можно было многое осмыслить: и откровения иерофанта в Элевсине, и все прочитанное у Платона, по полочкам разложившего процедуру проникновения в мистерии, открытую гениальным философом в этом сакральном городе. Платон оформил книгу как указания для посвященных: по его мнению, дорога к познанию истины — неизменной и данной априори — открыта только философам.
Юлиан же считал, что это не так: он постоянно вспоминал о девяти днях, проведенных в одиночестве в пещере Элевсина. Там он понял свою настоящую сущность — он был философом-воином, душа которого никогда не успокоится на достигнутом и которому необходимо постоянно преодолевать себя. Это было его несчастьем, однако и судьбой. Судьбой не такой, как у других. Со своей собственной истиной. Он понял это в пещере Деметры. Нет истины единственной и неизменной, но есть люди со своей уникальной сущностью. Платон хотел сохранить знание как что-то драгоценное и данное немногим, которых он наделял правом и долгом вести за собой других. Юлиан же думал, что право приобщиться к источнику знаний имеет каждый, что истина не существует априори и неизменна во времени, а накапливается постепенно — через опыт, дружеские отношения и общее желание людей действовать вместе. Действовать не в каком-то недосягаемом месте, где все концепции установлены свыше раз и навсегда, а в реальном, полном идей мире. «Платон здесь ошибается, — думал Юлиан. — Представления не могут быть неизменными, они постоянно обогащаются, сравниваются и не могут существовать без людей». Было бы несправедливо, если бы ритуалы посвящения и познания истины были предназначены лишь для избранных. Познание сущности собственной души могло быть полезным каждому человеку, помогало бы ему измениться к лучшему. И самое главное, помогало бы признавать его право быть другим.
«Каждый человек раскрывает перед мистериями свою сущность — то уникальное, что делает его непохожим на прочих, но что проявляется в конце пути и объединяет всех, как братьев. Различия становятся идентичностью, а конец пути — откровением, общим для всех. И чем глубже мы узнаем себя, тем яснее становится: люди созданы, чтобы жить в единстве. В единстве идей и желаний — пусть даже разных, но допускающих возможность сосуществовать в мире…» — так он писал, одновременно осознавая, что судьба поведет его в другом направлении. Он не был свободен — семья предъявляла свои права: кровь, отравившая его брата Галла, начинала влиять и на него самого. Воевать, убивать, захватывать земли и власть. Нет, Юлиан не был человеком, способным следовать таким, казалось бы, ясным истинам, о которых он так много думал и теперь писал. Было бы правильнее доверить их встретившемуся на его пути друиду Аллану Кардеку. Юлиан приказал вызвать того к себе.