перестали наказывать: как бы чего не вышло с четырёхлетним ребёнком. На грани такой же нелестной оценки поведения пролетели и все самые незабываемые школьные годы.
Один из родственников года за полтора-два до школы подарил мне маленькие гантели и показал упражнения, которые я делал старательно каждый день. Может быть, благодаря им и природной неугомонности, доставшейся от предков, в первом классе и в уличном окружении друзей-приятелей я оказался практически самым сильным.
И так продолжалось до седьмого класса, пока к нам в класс не свалились на целых два года, как снег на голову, человек восемь второгодников… Вот уж где мне пришлось пройти, пожалуй, самую серьёзную в жизни школу «народной» дипломатии и с ними, и с их дружками – школьными авторитетами.
Они были лихими и ранними,
Напоказ окружающих ранили,
Вундеркинды, но не в математике,
А в питейно-табачной грамматике.
Близнецы по ухарским привычкам,
Различали друг друга по кличкам,
Для семей не хватило им трезвости,
Не в Христе повзрослели, а в мерзости,
Сбившись в стаи, сивухой разящие,
Они первыми заняли… кладбище.
Сила и характер позволяли мне занимать лидерские позиции и в классе, и в пионерских лагерях. Но в минуты одиночества, например во время засыпания, всё равно периодически накатывала на меня вселенская тоска с липкими мыслями о неминуемости смерти.
Как назло, не добавлял спокойствия и наш дачно-садовый загородный участок в семь соток, купленный, когда мне было семь лет, за семьсот рублей при финансовой помощи, как сейчас помню, папиных родителей. Памятно, что они к тому же своими умными руками, умеющие, в отличие от нас, очень многое, сколотили насыпной домик и поставили печь. Но беда в том, что находился участок не только рядом с прекрасным лесом и озером Каштак (ныне, к слову сказать, слитому, наверно, с целью захватить земли), но и в непосредственной близости от главного городского кладбища. Страшно мучительно было слышать в день по нескольку раз звуки печальной похоронной музыки, тем более что спасительное окружение сверстников в том месте было большой редкостью.
Ох и тяжёлое это было бремя для моей души. Спасала только физическая работа. Это и поливка, естественно, вручную, вёдрами из бочек, и корчевание деревьев. Нравилось мне соревноваться с самим собой, считать вёдра. Помню рекорды – пятьдесят… семьдесят… сто вёдер поливки. Это тонна вытасканной воды в 11–13 лет. Ставя садовые рекорды, я знал, что бабушка обязательно не только сама отметит, но и похвалит перед роднёй. А ещё я представлял, как будет гордиться моим достижением любимая мною тогда девочка.
Впервые романтическое, достаточно яркое чувство завладело моей душой в пять лет, причём влюбился я… во сне. Мне приснилась живущая через несколько дворов от нас белокурая, кудрявая, с огромным бантом на голове и большими голубыми глазами соседская девочка, которая, всегда опрятная, проходила с мамой за ручку мимо нас, чумазых и, извиняюсь, сопливых пацанов.
Я любовался издалека этим ангельским творением и даже не мечтал познакомиться. Она казалась мне пришелицей с другой планеты. Лет в восемь я даже выучил стихотворение Константина Ваншенкина «Мальчишка», представляя её и, конечно, себя:
Он был грозою нашего района,
Мальчишка из соседнего двора,
И на него с опаской, но влюблённо
Окрестная смотрела детвора.
Она к нему пристрастие имела,
Поскольку он командовал везде,
А плоский камень так бросал умело,
Что тот, как мячик, прыгал по воде.
В дождливую и ясную погоду
Он шёл к пруду, бесстрашный, как всегда,
И посторонним не было прохода,
Едва он появлялся у пруда…
…Легли на землю солнечные пятна.
Ушёл с девчонкой рядом командир.
И подчинённым было непонятно,
Что это он из детства уходил.
Такая же «обожательная» любовь на расстоянии повторилась и позже – к девочке старше меня на целых два года. Правда, родилось это чувство уже не во сне, а когда волей случая старшие сёстры с подругами целый день провели на нашей «роскошной» даче, участвуя в моих мальчишеских играх.
По-моему, такая заочная любовь и есть настоящая поэзия души, даже если она не выражена словами. А для меня было важно ещё и то, что она остротой чувств приглушала мою «вселенскую муку», надолго захватывая воображение.
Дачный участок не только натурально подкармливал нашу семью и ближайших родственников, но и был немалым финансовым подспорьем. Помню, например, как в наших владениях чёрная смородина на году третьем-четвёртом вся разом подошла к максимально плодоносному возрасту, измеряемому примерно сорока вёдрами проданной бабушками ягоды. Этих денег, о чудо 50-х годов, хватило, чтобы купить первый и единственный за всё детство мебельный гарнитур, да ещё немецкого производства. Так что кладбищенскую музыку приходилось терпеть.
Ещё тогда, в детстве, начал формулироваться постулат на всю жизнь: «Чем тяжелее на душе, тем легче должны быть ноги. Движение и ещё раз движение – главный лекарь». Тем не менее в институте после второго курса я не только бросил серьёзные занятия спортом (боксом в ту пору), но и вообще мало заботился о движении и здоровом образе жизни, с головой погрузившись в напряжённую учёбу, которая, правда, стала и занавесом, отгораживавшим от чёрных мыслей. Этот единственный период малых физических нагрузок и постоянных недосыпаний жестоко отомстил мне после защиты диплома, когда спасительная завеса рухнула.
Глава 4Дружить без оглядки
Сын «выезжает» на взрослую тропу
Пока шла напряжённая налоговая проверка, вдруг выяснилось, что шестнадцатилетний сын вовсю проявляет свою взрослость – слава Богу, не в пьянстве и куреве, как наше поколение, а в более современной, но не менее опасной сфере: вот уже десять дней, как он с другом Марком рассекает по перегруженным транспортом и безумно аварийным улицам нашего города за рулём угнанной машины. Правда, угнана она не у чужих, а у моей бывшей жены, то есть у его матери, во время её отъезда в тёплые страны. Она нарушила важнейший библейский наказ «не искушай» и со свойственной ей безалаберностью бросила ключи от авто на видном месте. Честно говоря, этот рискованный «аттракцион» сын проделывает не в первый раз. Раньше довозил друзей до остановки внутри загородных посёлков, что, конечно, тоже небезопасно. После этого я поменял код сейфа, и ключи от машин оказались в недосягаемости.
Сказал «машины» во множественном числе, и нахлынули воспоминания.
Ведь, казалось бы, совсем недавно, перед уходом матери на пенсию с должности главного врача поликлиники, выделили ей новенькие «Жигули» по государственной цене. Какой это был праздник! Учли при этом и стаж, и партийность, и то, что она не раз избиралась депутатом городского совета, и номенклатурную должность. Она была, в общем, передовым и добросовестным советским работником. С этих «Жигулей», лет через пять, когда в мир иной ушёл её второй супруг, началась и моя автомобильная карьера, правда, было мне не шестнадцать, а тридцать лет. Но не предполагал я тогда, что буду когда-нибудь так легко говорить «мои машины» во множественном числе. Причём имея в виду не «Жигули» или вожделенную когда-то «Волгу», а машины из самых развитых стран: Японии, Германии, Швеции, – не говорю уж про грузовые машины в гараже фирмы, в том числе «Хино» и «МАН». Вот так размножились в перестройку старенькие мамочкины «Жигули». Ещё недавно я мог сказать спасибо за «Жигули» не вослед, а на ухо своей девяностолетней маме. Не оплошал и отец – весьма бодрый в девяносто два года. Он хоть и многолетний директор Иркутского мясокомбината, но никогда не садился за руль. Как было приятно, будучи в возрасте, оставаться всё ещё для кого-то сыночкой и писать своим любящим и любимым родителям стихи, которые мама старалась иногда заучивать наизусть.
Два белых облака любви,
Ко мне пришли на юбилей
Отец и мать, слегка сутулясь.
Давно мы в чём-то их взрослей,
Но поцелуев их елей
Даёт мне силы жить, не хмурясь.
Два белых облака любви
Плывут во всей красе заката.
Господь, полёт не оборви!
От света их тепло в крови,
Для нас в том главная награда.
Скользят родители в закат,
Их свет нас, грешных, защищает.
В сиянье их не видно врат,
В которых ангелов отряд
К последним тайнам причащает.
Плохо, конечно, что сын без спросу и без прав взял машину, но укоризна как-то затмевается в сознании огромной радостью, что всё обошлось. Научил я его неплохо не только шахматной игре, но и вождению. Сидит рядом – цел и невредим, и есть кому грозить пальцем. Как бы я хотел разбираться с любыми житейскими проблемами первого сына Андрея, которому было бы уже далеко за тридцать, но, увы, несчастье подстерегло там, где никто не ожидал.
Мои наблюдения говорят о том, что катастрофы происходят чаще не в результате опасных занятий и шалостей, а неожиданно, когда их совсем не ждёшь и как бы теряешь бдительность. Отец и другие люди тысячи раз переходили железнодорожные пути, и всегда благополучно. Не думал и отец, что когда-нибудь этот переход станет роковым для единственного внука. А сколько людей дрожит в самолёте при турбулентности? Но я не припомню гибели от этой напасти. И в быту всё происходит неожиданно. Так, например, сын Владислав занимался акробатикой, легко делал сальто, отменно прыгал, отлично координировал движения, а на даче поскользнулся, играя в догонялки, и полетел с перил крыльца головой вниз. Спасло то, что на месте падения накануне копали червей для рыбалки и откинули все камни. Обошлось короткой потерей сознания и огромной гематомой. Спас его, думаю, наш ангел-хранитель Андрюша.