– Кроме «уличных» и «квартирных» съёмок фактур жизни «застигнутой врасплох» вы делали и много постановочных натюрмортов?
– Я снимаю те вещи, которые меня окружают. Некоторые предметы переходят из натюрморта в натюрморт в течение 25 лет. Натюрморт – это изъятие части жизни из времени, это разговор с миром через предметы и в то же время разговор с самими предметами. Красота скрыта везде: в куске старой жести, в облупленной стене. К этому приходишь после эстетских игр с «павловскими» штофами и антиквариатом. Кстати, мы с Борей Смеловым сильно спорили по поводу его натюрмортов. Я ему говорил: «Ты всё стараешься воссоздать серебро ‘’малых голландцев’’ – ампирную эстетику для директора бани. А ты сумей сделать композицию из обыденности, например, из трёх кирпичей».
– Ваши фотографии я впервые увидел в 1982 году в самиздатском питерском журнале «Часы». Причём это были вклейки ручной печати. Как это получилось?
– Борис Останин предложил мне напечататься в журнале. Я сначала отказывался (не был уверен, что достоин), но он выдвинул веский аргумент: «При обыске пропадет всё, а так что-то останется». Затем в журнале была сделана фотопубликация. И это был действительно подвиг – авторские фото для всего тиража были напечатаны «вручную» (ни ксероксов, ни компьютеров ещё не было).
– Как появилось совмещение фото и текстов?
– Когда рассматриваешь напечатанные фото, то часто вспоминаешь обстоятельства и сопутствующие события. Подпись под фото влияет на контекст восприятия. Например: «Украли мочалку в бане», «Поругался с приятелем N», «Уехал на юг», «Дворник оказался сукой», «Долго били в ДНД за этот снимок». Такие подписи придают разную эмоциональную окраску одному и тому же фото.
– Откуда в ваших текстах такое количество разнообразных речевых фактур?
– Я много встречаю текстов в ежедневной жизни: слышу их от людей в трамвае, в офисах, в пивных, на улицах. Там много языка и темперамента. Запоминаю или записываю. Мне нравится и мелодика звучания иностранных слов, хотя иностранных языков я не знаю. Работа идёт день и ночь, не отпускает. Семья, деньги, всё в сторону – главное ты и текст. Тема постоянно находится в голове, ты просыпаешься, думаешь о профессии, о литературе и вокруг тебя вихрь, который надо уложить в текст. Помню, как Кузьминский, которому я показывал свои ранние тексты, определил главное направление технологии: «Если отнять сюжет, то слово всё равно должно продолжать работать». В конечном счете, это выход к стихии языка, к «беспредметности», которой занимались и в 20–30-е годы. Форма и сила короткого рассказа сравнима с поведением боксёра на ринге. Первый же абзац должен бить «на повал». Не уверен, что у меня получается, но двигаться надо в эту сторону. Пока напечатал только две книжки короткой прозы, пьесы и стихи, но в моём багаже есть и несколько романов. Не суечусь. Я кайфовщик. Для меня главное процесс. В ноябре, когда всё живое задремлет над засолами и бужениной в подвале и в сладком затишье будет предаваться изюмным мечтаниям, я в деревне выхожу в тёмный ночной лес. На поляну или опушку. С фонарём «Летучая мышь». С переносным столиком. Усаживаюсь за него. Слышно как за спиной зевает кикимора, шуршит еж, падают шишки. После «подготовки» выхожу в 11-е измерение и пишу или просто наслаждаюсь звуками. Под утро возвращаюсь, насыщенный токами ночи.
Иллюстрации
1957. Дворовые дети. Печать с негатива
1958. Лиговка. Печать с негатива
1963. Дети. Печать с негатива
1964. 1-е мая. Печать с негатива
<1960-е> Скульптура. Парк Победы. Печать с негатива
<1960-е> Фонтанка. Печать с негатива
1964. Железнодорожный мост. Печать с негатива
1969. Дети на сарае. Васильевский остров. Печать с негатива
1970. Средняя Подъяческая. Печать с негатива
1970. Чемодан во дворе. Печать с негатива
1971. Пустые карусели. Парк Победы. Печать с негатива Февраль
1971 г. К. Кузьминский с дочерью Юлей. Печать с негатива
1971. Л. Богданов. Печать с негатива
1971. Лампа на спуске у Академии художеств. Печать с негатива
1971. Лиговка. Печать с негатива
1974. Весна. ЦПКиО. Печать с негатива
<1970-е> Одуванчики и книга на стуле. Печать с негатива
1972. Старик с хлебом. Печать с негатива
1972. Горящий натюрморт. Печать с негатива
1996. Чугунная баба. Печать с негатива
Без даты и названия. Авторская печать
Без даты и названия. Авторская печать
Без даты и названия. Авторская печать
Без даты и названия. Авторская печать
Без даты и названия. Авторская печать
Без даты и названия. Авторская печать
Без даты и названия. Авторская печать
Без даты и названия. Авторская печать
Без даты и названия. Авторская печать
Без даты и названия. Авторская печать
Без даты и названия. Авторская печать