Случаются и внезапные перемены в экономике аффектов, чувств, эмоций; так происходит с Гинзбург, когда ее чувства радости и счастья по поводу написанного на латыни любовного письма от друга, а впоследствии супруга вдруг сменяются отвращением и ужасом при виде наполненного человеческим мясом котелка, содержимое которого она вынуждена идентифицировать. В гетеротопные моменты вспыхивает аффект надежды или восторга от чтения стихов – и переходит в аффект отчаяния.
Иное дело – случаи застоя, заморозки аффектов, не получающих ни смены, ни динамики, а носящих характер «мономании», как показывают трактат Марголина о ненависти или отрывки о жажде еды, муках голода, этом физиологическом и вместе с тем психическом аффекте, который как бы въедается в душу, подавляя все прочие чувства. Чувство голода перевешивает сострадание и любовь; Герлинг-Грудзинского это возобладавшее чувство наполняет стыдом, трансформируемым в аффект бурного негодования по отношению к виновникам происходящего.
Но случается наблюдать и отсутствие чувств, отмечаемое Шаламовым, когда он пишет о полном «равнодушии» всех ко всем, о постепенном отмирании любых чувств. Отмирание «душевных способностей», facultates animi, утрата аффектов, бесчувственность предстают в этих отчетах несомненным признаком расчеловечения.
Это отсутствие симпатии и эмпатии особенно характерно для доходяги. Доходяга пребывает в состоянии апатии, бесстрастия, включающем апраксию, «бездействие» (хотя явилось это состояние результатом не мистических упражнений, а выпавших на его долю колоссальных лишений).
Суждение о благотворном даре формы не пригодилось, как представляется, авторам тех текстов, которые преступают границу декорума и не предлагают никакой смягчающей эмпатии, скорее лишь повергая в смятение.
В некоторых случаях форма утрачивает терапевтическое действие, становясь «агрессивной». Происходит это потому, что натиск фактов препятствует регуляции аффектов, – и читатели остаются без очищения чувств, без катарсиса. Это касается «бесстыдного» текста Боровского о работе на погрузочной платформе и упомянутых в самом начале отчетов Мальсагова и Киселева-Громова о безмерной чекистской жестокости на Соловках, которые рождают эффект страшной сенсации.
Чтение лагерных текстов может воздействовать по-разному в зависимости от читательской позиции: можно либо смириться с тем, что они не гарантируют эмоционального катарсиса, либо признать, что удачно найденная форма восстанавливает человеческое начало. Ведь удавшиеся авторам описания, впечатляющие визуальные картины, поэтичные пейзажные зарисовки и сцены упоенной декламации стихов доставляют еще и эстетическое удовольствие. Моменты напряжения тоже позволяют читать эти тексты с эстетической точки зрения, узнавая о том, как авторам удалось выжить и как они в конце концов освободились из лагеря.
Таким образом, нельзя отрицать ни литературную, ни эстетическую сторону этих текстов. Однако верно и то, что, как неоднократно повторялось, речь здесь об особой разновидности литературного, к инаковости которой привыкаешь лишь в процессе чтения. Роль фиктивного очевидца, «отводимая» читателю этими способами письма, подразумевает аффективный обмен: неизбежность приобщения к этим текстам, в которых пишущие делятся своими воспоминаниями.
Но верно также и то, что написанные тексты содержат в себе ненаписанное, а невысказанное не могло быть высказано. В «Архипелаге ГУЛАГ» говорится: «Главного об этих лагерях уже никто никогда не расскажет».
БЛАГОДАРНОСТИ
Начать работу над этой книгой мне позволила стажировка в качестве научного сотрудника в Международном исследовательском центре культурологии (IFK) в Вене с его непревзойденными рабочими условиями. Но для завершения проекта требовалось постоянное ободрение. Его я нашла в первую очередь у Йоханны-Ренаты Дёринг, которая не только последовательно читала все главы по мере написания, но и обогащала их указаниями на упущения и недостаточную развернутость изложения. Ей я особенно признательна. За критическое прочтение текстов и многочисленные предложения я также благодарю Петера Лахманна. К этим способам поддержки присоединялись и другие виды помощи: предоставление материалов, отправка релевантных новых публикаций, обсуждение отдельных аспектов постановки вопроса. Здесь я благодарю Сюзанну Франк, Томаша Гланца, Надежду Григорьеву, Рудольфа Хельмштеттера, Маргариту Ивановну Лекомцеву, Метку Лукман, Сильвию Зассе, Шамму Шахадат, Франциску Тун-Хоэнштейн и Леону Токер. Создание оригинал-макета, как известно, процесс трудоемкий, в котором помимо устранения опечаток важно прежде всего правильно воспроизвести цитаты из источников и научной литературы, соблюсти формальности библиографии и именного указателя, – всем этим я обязана Хельке Шмаль, которая, кроме того, была неутомима в поиске ускользнувших цитат. Анну Лахманн я благодарю за советы в выборе наиболее выразительных отрывков из непростых текстов и проявленное к автору понимание. Благодарю также Александра Шмитца за внимательную, терпеливую, вдумчивую редактуру и Бернда Штиглера – за включение текста в издательскую программу Констанцского университета. За блестящий перевод книги на русский язык благодарю Нину Ставрогину.
СОКРАЩЕНИЯ
Г – Гинзбург Е. Крутой маршрут. Хроника времен культа личности. М., 2008.
ГГ – Герлинг-Грудзинский Г. Иной мир. Советские записки / Пер. с польск. Н. Горбаневской. Лондон, 1989.
К – Кёстлер А. Слепящая тьма: Политический роман / Пер. с англ. А. Кистяковского; Трагедия «стальных людей»: Рассказ / Пер. с англ. В. Алексеева. М., 1989.
КД – Киш Д. Гробница для Бориса Давидовича. Семь глав одной повести / Пер. с серб. Е. Сагалович. М., 2017.
Л I – Леви П. Человек ли это? / Пер. с ит. Е. Дмитриевой. М., 2001.
Л II – Леви П. Передышка / Пер. с ит. Е. Дмитриевой. М., 2011.
Л III – Леви П. Канувшие и спасенные / Пер. с ит. Е. Дмитриевой. М., 2010.
ЛД – Лихачев Д. Мысли о жизни: Воспоминания. СПб., 2014.
М I – Марголин Ю. Путешествие в страну зэ-ка. Нью-Йорк, 1952.
М II – Марголин Ю. Путешествие в страну Зе-Ка (https://royallib.com/book/margolin_yuliy/puteshestvie_v_stranu_ze_ka.html (дата обращения: 11.12.2023)).
С – Сорокин В. Роман. М., 1994.
СА I, II, III – Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. 1918–1957. Опыт художественного исследования: В 3 т. Екатеринбург, 2006.
СД – Солженицын А. Один день Ивана Денисовича. М., 1963.
Ч – Чуковская Л. Опустелый дом. Париж, 1965.
ЧИ – Чистяков И. Сибирской дальней стороной. Дневник охранника БАМа, 1935–1936. М., 2014.
Ш I, II, III, IV, V, VI – Шаламов В. Собрание сочинений: В 6 т. / Сост., подгот. текста, вступ. ст., примеч. И. Сиротинской. М., 2013.
ШК – Штайнер К. 7000 дней в ГУЛАГе / Пер. с серб. В. Юнака. М., 2023.
BN – Buber-Neumann M. Als Gefangene bei Stalin und Hitler. München, 1962.
BP – Bronska-Pampuch W. Ohne Maß und Ende. München, 1963.
R – Rolin O. Der Meteorologe / Übers. von H. Fock, S. Müller. München, 2015.
ЛИТЕРАТУРА
Агамбен Дж. Homo sacer. Что остается после Освенцима: архив и свидетель / Пер. с ит. М., 2012.
Доклад Н. С. Хрущева о культе личности Сталина на XX съезде КПСС / Ред. К. Аймермахер. М., 2002.
Александров Ю. К. Табель о рангах в преступном обществе (деление на масти): Очерки криминальной субкультуры. Краткий словарь уголовного жаргона. М., 2002.
Арендт Х. Истоки тоталитаризма / Пер. с англ. М., 2003.
Ассман Я. Культурная память. Письмо, память о прошлом и политическая идентичность в высоких культурах древности / Пер. с нем. М. М. Сокольской. М., 2004.
Ашкеров А. Ю. Философия труда // Социологическое обозрение. 2003. № 3/2. С. 50–70.
Баберовски Й. Красный террор. История сталинизма / Пер. с нем. А. Г. Гаджикурбанова. М., 2007.
Бахтин М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса. М., 1990.
Бахтин М. Рабочие записи 60‑х – начала 70‑х годов // Бахтин М. Собрание сочинений. Т. 6. М., 2002. С. 371–439.
Бехтерев В. М. Бессмертие человеческой личности как научная проблема: Речь, сказанная на торжественном акте Психоневрологического института в феврале 1916 г. и первоначально напечатанная в «Вестнике знания». М., 2020.
Богданов А. Красная звезда. Роман-утопия. Пг., 1918.
Богданов А. Собирание человека // Богданов А. А. О пролетарской культуре. М.; Л.; 1924. С. 13–36.
Богданов А. Тектология борьбы со старостью // Гройс Б. Русский космизм: Антология. М., 2015. С. 262–304.
Боровский Т. У нас в Аушвице… / Пер. с польск. К. Старосельской, О. Смирновой и др. М., 1989.
Верфель Ф. Сорок дней Муса-Дага / Пер. с нем. Н. Гнединой и В. Розанова. СПб., 2010.
Визель Э. Ночь; Рассвет; День: Трилогия / Пер. с фр. О. Боровой. М., 1993.
Возвращение имени. Алексей Феодосьевич Вангенгейм / Сост. В. В. Потапов, Э. А. Вангенгейм. М., 2005.
Волошинов В. Марксизм и философия языка: Основные проблемы социологического метода в науке о языке. Изд. 2‑е. Л., 1930.
Вышинский А. Судебные речи. М., 2013.
Вяч. Иванов: Pro et contra. Личность и творчество Вячеслава Иванова в оценке русских и зарубежных мыслителей и исследователей: Антология / Сост. К. Г. Исупова, А. Б. Шишкина. Т. 2. СПб., 2016.
Гастев А. Поэзия рабочего удара. Пг., 1918.
Гастев А. Трудовые установки. М., 1924.
Герлинг-Грудзинский Г. Иной мир. Советские записки / Пер. с польск. Н. Горбаневской. Лондон, 1989.
Гинзбург Е. Крутой маршрут: хроника времен культа личности. М., 2008.
Гинзбург Л. Записки блокадного человека. М., 2021.