Примечания
1
См.: Werth N. Ein kurzer historischer Abriss über den Gulag // GULAG. Spuren und Zeugnisse 1929–1956 / Hg. V. Knigge, I. Scherbakowa. Weimar, 2012. S. 103.
2
Русские оригиналы вышли в Санкт-Петербурге в 1999 году одной книгой под названием «Записки „вредителя“. Побег из ГУЛАГа».
3
О проблеме достоверности см. предисловие Николя Верта к французскому изданию воспоминаний Созерко Мальсагова и Николая Киселева-Громова: Malsagov S., Kisselev-Gromov N. Aux origines du Goulag. Récits des îles Solovki / Trad. par G. Ackerman, N. Rutkevich. Paris, 2011.
4
В «Архипелаге ГУЛАГ» Солженицын посвящает этой начальной фазе развития ГУЛАГа исторический экскурс. Основанный на архивных и позднесоветских съемках документальный фильм Марины Голдовской «Власть Соловецкая. Свидетельства и документы» (1988) содержит информацию об истории лагерей и рассказы бывших заключенных о пережитом.
5
Этот вопрос подробно рассматривает и интерпретирует Фелицитас Фишер фон Вейкерсталь: Fischer von Weikersthal F. Appearance and Reality. Nazi Germany and Gulag-Memoirs // (Hi-)Stories of the Gulag. Fiction and Reality / Eds. F. Fischer von Weikersthal, K. Thaidigsmann. Heidelberg, 2016. P. 75–100. В статье приводится список немецких публикаций о лагерях за 1934–1940 и 1941–1945 годы.
6
Обширную библиографию см. в: Zorin L. Soviet Prisons and Concentration Camps. An Annotated Bibliography 1917–1980. Newtonville, 1980; а также: Kaplan H. The Bibliography of the Gulag Today // Reflections on the Gulag / Eds. E. Dundovich, F. Gori, E. Gueretti. Milan, 2003. P. 225–246. Вторая часть библиографии охватывает тексты, написанные в постсоветской России.
7
Акроним СЛОН располагал к различного рода игре слов.
8
Лихачев находился в заключении на Соловецких островах с 1928 по 1931 год. Еще год он провел на материке как узник Белбалтлага – принадлежавшего к соловецкому лагерному комплексу лагеря на Беломорско-Балтийском канале.
9
Лихачев Д. С. Мысли о жизни: Воспоминания. СПб., 2014.
10
Хотя в 1920‑е годы ЧК, созданная Феликсом Дзержинским в 1918 году по приказу Ленина для «борьбы с контрреволюцией», была преобразована в ГПУ, а в 1934‑м – в НКВД и затем в КГБ (1954–1991), сотрудников лагерей продолжали называть «чекистами».
11
Показанный в Каннах в 1992 году фильм Александра Рогожкина «Чекист» содержит шокирующие сцены чекистской жестокости.
12
Malsagov S. L’île de l’enfer. Un bagne soviétique dans le Grand Nord. Riga, 1925; и Kisselev-Gromov N. Les camps de la mort en URSS. Shanghai, 1936 в: Malsagov, Kisselev-Gromov. Aux origines du Goulag. Récits des îles Solovki. Верт приводит биографические сведения об обоих авторах. Киселев-Громов, который, как и Мальсагов, был офицером Белой армии, после ареста перешел на сторону ЧК, а впоследствии спасся бегством.
13
См. предисловие Ирины Щербаковой к книге: Чистяков И. Сибирской дальней стороной: Дневник охранника БАМа, 1935–1936. М., 2014. С. 7–40.
14
Эткинд А. Кривое горе: Память о непогребенных / Авториз. пер. с англ. В. Макарова. М., 2016. С. 15.
15
Stettner R. Archipel GULag: Stalins Zwangslager. Terrorinstrument und Wirtschaftsgigant. Entstehung, Organisation und Funktion des sowjetischen Lagersystems 1928–1956. Paderborn, 1996. Пространная статья о ГУЛАГе в немецкоязычной «Википедии» по большей части опирается на работу Штетнера.
16
Росси Ж. Справочник по ГУЛагу: Исторический словарь советских пенитенциарных институций и терминов, связанных с принудительным трудом. Лондон, 1987.
17
Выделяются два основных типа лагерей: исправительно-трудовой лагерь (ИТЛ) и исправительно-трудовая колония (ИТК).
18
Внесена Минюстом РФ в реестр иностранных агентов.
19
Das System der Besserungsarbeitslager in der UdSSR 1923–1960. Ein Handbuch / Hg. M. Smirnow. Übers. von I. Raschendörfer, V. Ammer. Berlin, 2006; Система исправительно-трудовых лагерей 1923–1960 / Ред. Н. Г. Охотин, А. Б. Рогинский. М., 1998.
20
Вишневский А. Вспоминая 37‑й: Демографические потери от репрессий // Демоскоп Weekly: Эл. версия бюллетеня «Население и общество». 10–31 декабря 2007. № 313–314. Автор – Анатолий Вишневский (http://www.demoscope.ru/weekly/2007/0313/tema06.php (дата обращения 16.02.2023)).
21
В зависимости от размеров лагерного комплекса число заключенных варьировалось от 40 000 до 180 000.
22
Статья 58 УК СССР была принята ЦИК СССР 25 февраля 1927 года и вступила в силу незамедлительно.
23
Ср. главу «„Гулаговское население“ – люди как массовый расходный материал» в: Stettner. Archipel GULag. S. 180–187. В научной литературе отмечается, что основную массу заключенных составляли не политические, а обычные граждане, приговоренные к многолетним лагерным срокам за провинности наподобие саботажа, прогулов, спекуляции, то есть за нарушения социального поведения.
24
Российская газета. 6 апреля 2016. В одной своей статье Сюзанна Франк (Frank S. Solovki-Texte // Texte prägen. Festschrift für Walter Koschmal. Wiesbaden, 2017. S. 265–298) рисует как историческую, так и – после посещения – современную картину этого островного мира с его монастырской культурой и представляет написанные в лагерную эпоху тексты, а во второй части интерпретирует современные тексты о Соловках, принадлежащие перу Юрия Нагибина, Юрия Бродского, Захара Прилепина, Евгения Водолазкина. См. также илл. на с. 78–81 настоящей книги.
25
О чекистах см. выше, примеч. 2 на с. 11.
26
Кизны Т. ГУЛАГ: Соловки. Беломорканал. Вайгач. Театр в ГУЛАГе. Колыма. Воркута. Мертвая дорога / Пер. с польск. М., 2007. С. 278. Солтеатр уже некоторое время выступает предметом историко-театроведческого изучения.
27
См. также илл. на с. 186–187 настоящей книги.
28
В исследованиях холокоста считается, что культурная деятельность на Соловках послужила образцом для Терезиенштадта.
29
См.: Bogumil Z. The Solovetski Islands and Butovo as two «Russian Golgothas». New Martyrdom as a Means to Understand Soviet Repression // (Hi-)Stories of the Gulag / Eds. Fischer von Weikersthal, Thaidigsmann. P. 133–158. О проблеме статистики жертв см. анализ российского историка Галины Ивановой: Ivanova G. Die Gulag-Statistiken im Spiegel von Archivmaterialien und Memoiren // Ibid. P. 21–35.
30
Основанная на личном опыте книга Гунтера Тиле «1945 год. После краха. Советский плен» (1945. Nach dem Untergang. Gefangenschaft in der Sowjetunion) вышла лишь в 2016 году в Нордерштедте.
31
Rousset D. L’Univers concentrationnaire. Paris, 1946.
32
В Германии тоже высказывалась такая антипозиция, сторонники которой говорили о клевете на Советский Союз и категорически отрицали существование лагерей: Dietrich P. Zwangsarbeit in der Sowjetunion? Moskau, 1931. Ср.: Fischer von Weikersthal. Appearance and Reality. P. 75–100.
33
Марголин Ю. Путешествие в страну зэ-ка. Нью-Йорк, 1952.
34
Lipper E. Elf Jahre meines Lebens. Zürich, 1950. О лагерных записках Липпер см.: Toker L. Return from the Archipelago: Narratives of Gulag Survivors. Bloomington, 2000. P. 42–43.
35
Среди них Юзеф Чапский, Ежи Гликсман, Казимеж Заморский.
36
Об этом секретном докладе см. главу 7.
37
Немецкий перевод: Krivitsky W. Ich war in Stalins Dienst! / Übers. von F. Heymann. Amsterdam, 1940. Особенно познавательна глава «Сталин обезглавливает партию большевиков» (в русском варианте «ОГПУ»).
38
Бронская-Пампух была ребенком первого впавшего в сталинскую немилость поколения коммунистов (в данном случае видных польских). Вместе с родителями она ехала в поезде, который вез Ленина в Россию через Германию (с политически мотивированного прямого разрешения). 4 декабря 1963 года журнал «Шпигель» напечатал рецензию на ее книгу.
39
Первое русское издание вышло в Париже в 1973 году; в Советском Союзе – лишь в 1989 году. Немецкий перевод появился в 1973–1976 годах (в трех частях).
40
Leonhard W. 7000 Tage in Sibirien. Gefangene schaffen die Grundlage der sowjetischen Wirtschaft // Die Zeit. 1976. 17 September.
41
Сергей Ковалев, один из авторов российской Декларации прав человека и гражданина (1991), бывший председатель «Мемориала» и один из самых резких критиков Путина, после ареста в 1974 году провел семь лет в Перми и три года в ссылке в Магаданской области.
42
В своем предисловии к немецкому изданию (Smirnow I. Der unbehauste Garten // Lichatschow D. Hunger und Terror / Hg. und mit Vorwort von I. Smirnow, übers. von Th. Wiedling. Ostfildern vor Stuttgart, 1997. S. 7–20) литературовед Игорь Смирнов, ученик Лихачева, не только воздает должное личности автора, но и очерчивает актуальный для лагерного опыта исторический контекст. Последнее происходит с позиции представителя непострадавшего поколения, то есть с дистанции, позволяющей подвести под события убедительный философский фундамент. Уже упомянутый мною Эткинд причисляет Лихачева к ведущим интеллектуалам, внесшим вклад в перестройку (Эткинд. Кривое горе. С. 91).
43
Отклики появились во «Франкфуртер альгемайне цайтунг», где 2 мая 2012 года вышла статья Регины Мёнх, объяснявшая цели и задачи выставки и содержавшая очерк событий, о которых призваны были свидетельствовать экспонаты, и в подробном репортаже «Тагесшау» (одной из информационных программ ARD – Рабочего сообщества государственных вещательных организаций ФРГ) 29 апреля 2012 года.
44
В семи томах с обширным комментарием Франциски Тун-Хоэнштейн в переводе Габриэле Лойпольд.
45
См. рецензию Андреаса Брейтенштейна в «Нойе цюрхер цайтунг» от 18 марта 2014 года.
46
Чистяков. Сибирской дальней стороной; нем. пер.: Čistjakov I. Sibirien. Tagebuch eines Lageraufsehers / Hg. und mit einem Vorwort von I. Scherbakowa, übers. von R. Kühn. Berlin, 2014.
47
Обсуждение понятия «лагерная литература» см. в: Thun-Hohenstein F. Gebrochene Linien: Autobiographisches Schreiben und Lagerzivilisation. Berlin, 2007. S. 37–46.
48
https://shalamov.ru/research/61/3.html (дата обращения 21.06.2023). Оригинал: Hartmann A. Ein Fenster in die Vergangenheit. Das Lager neu lesen // Das Lager schreiben. Varlam Šalamov und die Aufarbeitung des Gulag. Osteuropa. 2007. № 6. S. 55–80. S. 55. При впечатляющей компактности это – фундаментальный вклад в проблематику понимания происходившего в ГУЛАГе, раскрывающий исторические обстоятельства (препятствия для осмысления в России, слабый интерес на Западе) и опирающийся на интерпретацию литературных текстов о личном опыте.
49
Тодоров Ц. Введение в фантастическую литературу / Пер. с фр. Б. Нарумова. М., 1997.
50
Вопрос о вине Тодоров обсуждает с привлечением цитат из текстов, написанных выжившими узниками концлагерей (в частности, Жерменой Тильон, Примо Леви), отвергающими концепцию коллективной вины: он разделяет эту позицию. Сформулированный с предельной резкостью отрицательный ответ на вопрос о прощении, «Pardonner?», Владимира Янкелевича им не рассматривается (Янкелевич В. Прощение // Янкелевич В. Ирония. Прощение / Пер. с фр. В. В. Большакова, Б. М. Скуратова. М., 2004. С. 145–298).
51
Тодоров подчеркивает, что Болгарии удалось в значительной степени предотвратить преследования еврейского населения.
52
Титовскому лагерю для политических заключенных на острове Голи-Оток Киш посвятил фильм («Goli Život»).
53
Kiš D. Anatomiestunde / Übers. von K. Wolf-Grießhaber. München, 1998. S. 71.
54
Об интерпретации этого двойного фокуса см.: Jukić T. Between Auschwitz and Siberia: James Joyce, Danilo Kiš and a Zoning of Totalitarianism // Ireland. West to East. Irish Cultural Connections with Central and Eastern Europe / Eds. A. O’Malley, E. Patten. New York, 2013. P. 135–158.
55
См.: Coquio C. La biographie comme cénotaphe. Note sur Le Tombeau de Boris Davidovitch de Danilo Kis // Les Pierres de l’offrande. Paris, 2003.
56
В посвященной лагерному пути Карла Штайнера главе книги «Homo poeticus. Беседы и эссе» – «Свидетель обвинения Карло Штайнер» (Kiš D. Homo poeticus. Gespräche und Essays / Hg. und übers. von I. Rakusa. München, 1990. S. 79–88) – Данило Киш выражает восхищение Соней Штайнер, которая ждала мужа двадцать лет (S. 82).
57
См. его монографию: Эткинд А. Эрос невозможного: История психоанализа в России. СПб., 1993. В 2010–2013 годах он возглавлял международный исследовательский проект Memory at War: Cultural Dynamics in Poland, Russia, and Ukraine.
58
Эткинд. Кривое горе. С. 10–11.
59
Там же. С. 32.
60
Эткинд. Кривое горе. С. 56.
61
Йорг Баберовски отмечает в главе «Террор», что Хрущев рекомендовал «расстрелять 8500 чел., а более 32 000 чел. отправить в лагеря»: Баберовски Й. Красный террор. История сталинизма / Пер. с нем. А. Г. Гаджикурбанова. М., 2007. С. 178–179.
62
О культе личности Хрущев еще раз и более подробно высказался в статье «О культе личности и его последствиях».
63
Подробнее о докладе см. гл. 7.
64
Фильм завоевал несколько наград на международных кинофестивалях, в 1988 году – премию «Ника».
65
Понятие «враг народа» впервые появляется в августе 1917 года в листовках Комитета народной борьбы с контрреволюцией. Выражение «враг народа», представляющее собой перевод ennemi du peuple, в конечном счете восходит к термину римского права hostis publicus, hostis populi romani. В контексте заимствования лексикона Французской революции русские революционеры переняли его для обозначения так называемых контрреволюционеров, вредителей, шпионов, диверсантов, врачей-убийц.
66
Внесен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов.
67
В «Метеорологе» Оливье Ролена (Rolin O. Der Meteorologe / Übers. von H. Fock, S. Müller. München, 2015) прослеживается предыстория этого массового захоронения и высоко оценивается открытие, сделанное тремя упомянутыми людьми, в сопровождении которых и посетил это место Ролен. (См. гл. 31.)
68
В главе о кинематографе советского и постсоветского времени Эткинд выявляет пласт постановок, в символико-аллегорической форме «показывающих» террор, его главного виновника и страх перед возвращением покойников, чья гибель осталась безнаказанной.
69
Ясперс К. Истоки истории и ее цель // Ясперс К. Смысл и назначение истории / Пер. с нем. М., 1991. С. 162–163.
70
Внесен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов.
71
Roginski A. Vorwort // GULAG. Spuren und Zeugnisse 1929–1956 / Hg. V. Knigge, I. Scherbakowa. Weimar, 2012. S. 9.
72
Semprún J. Was für ein schöner Sonntag! / Übers. von J. Piron. Frankfurt a. M., 1984. S. 118. Об этой концепции см.: Thun-Hohenstein F. Überleben und Schreiben. Varlam Šalamov, Aleksandr Solženicyn, Jorge Semprún // Überleben. Historische und aktuelle Konstellationen / Hg. F. Schmieder. München, 2011. S. 123–145. S. 124. (В оригинале [Quel beau dimanche. Paris, 1980] это звучит как la même mémoire, une mémoire dédoublée.)
73
Попытку сравнения двух систем предпринимает в статье «Литература Холокоста и литература ГУЛАГа? Литература тоталитарного опыта» польский литературовед Тадеуш Сухарский (Sucharski T. Literatura Holocaustu i literatura Gulagu? Literatura doświadczenia totalitarnego // Słupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia Polska. 2007. № 5. S. 93–117). В рамках мероприятия на тему «Мартирология годов Второй мировой войны в литературе. Холокост и ГУЛАГ» (Martyrologia lat II wojny światowej w literaturze. Holocaust i Gulag, 1990) эту литературу предложено было называть «литературой страдания» (literatura cierpienia).
74
В обширной рецензии Ульриха Шмида под названием «Последний эпос» в «Нойе цюрхер цайтунг» подчеркивается уместность сравнения и затрагивается проблема жанра: Schmid U. Das letzte Epos // NZZ. 12. Januar 2008. В Советском Союзе роман удалось опубликовать лишь в 1988 году.
75
Виталий Шенталинский в «Рабах свободы» цитирует пока еще мало известного автора, узника Колымы Георгия Демидова: «Даже совершенно неспособный к наблюдению и сопоставлению человек не может не постигнуть трагедийности этого „Освенцима без печей“, – выражение, за которое, среди прочего, я получил в 1946‑м второй срок» (Шенталинский В. Рабы свободы: Документальные повести. М., 2009. С. 363).
76
Соловецкие камни «Мемориала» также установлены в Архангельске и в Музее русской истории при Свято-Троицком монастыре в Джорданвилле (США) в память о погибших в Соловецком лагере особого назначения новомучениках.
77
Кроме того, подобные ритуалы введены в Магадане, Красноярске, Петербурге.
78
Камень, установленный в Москве, стал местом протестных акций, посвященных современным политическим заключенным и жертвам убийств: за свободу для Михаила Ходорковского (ныне освобожденного) и Платона Лебедева, в память об Анне Политковской, Наталье Эстемировой, Станиславе Маркелове, Анастасии Бабуровой.
79
NZZ. 28 Februar 2015.
80
NZZ. 28 Februar 2015.
81
Как пишет Нина Фишер, молчание после холокоста «нередко было стратегией, избранной пережившими холокост семьями» (Fischer N. Das Schweigen und das Kind // Schweigen (Archäologie der literarischen Kommunikation XI) / Hg. A. Assmann, J. Assmann. München, 2013. S. 171).
82
Используемое Эткиндом и Чижовой понятие «неспособность скорбеть» отсылает к книге Маргариты и Александра Митшерлих «Неспособность скорбеть», в которой говорится об игнорировании немцами нацистского прошлого. То (фрагментарное) осмысление, которому это прошлое подверглось впоследствии, в контексте постсоветских попыток часто преподносится как образцовое.
83
См. уже упомянутую библиографию Каплан The Bibliography of the Gulag Today. Характерный для 1990‑х дух подъема тоже не допускал, чтобы послание лагерных текстов было услышано. Лагерная литература принадлежит прошлому. Об этом забвении истории см. статью Хартман: «Лагерная литература попала на периферию: Общество в России занято исключительно современностью, а для Запада сенсационная ценность разоблачений ГУЛАГа давно уже исчерпана» (Hartmann. Ein Fenster in die Vergangenheit. S. 60; рус. пер.: https://shalamov.ru/research/61/3.html (дата обращения 28.06.2023)).
84
Я имею в виду танец перед Освенцимом 89-летнего бывшего узника этого лагеря смерти Адама Кона с внуками под песню I Will Survive. Само событие и его резкая критика нашли отклик в мировой прессе. Этот танец не единственный: в 2017 году 92-летняя Ева Фахиди, потерявшая всю семью, совместно с молодой танцовщицей Эмеше Цухоркой исполнила на сцене небольшого будапештского театра (а также в берлинском театре «Фольксбюне» в том же году) поставленный Рекой Сабо танец о пережитом в Освенциме.
85
Телепередачами об их тайном местонахождении развлекают и немецкую публику.
86
Флиге И. Биография памятника жертвам советского террора // Научно-информационный центр «Мемориал». СПб., 2011. С. 1–18.
87
Об эстетической стороне оформления памятных мест см.: Konradova N. Suche nach der Form. Gulag-Denkmäler in Rußland // Das Lager schreiben. S. 421–439.
88
См. статьи в сборнике: Der politische Totenkult. Kriegerdenkmäler in der Moderne / Hg. R. Koselleck, M. Jeismann. München, 1994. В частности: Kämpfer F. Vom Massengrab zum Heroen-Hügel. Akkulturationsfunktionen sowjetischer Kriegsdenkmäler. S. 327–349; Arnold S. R. «Das Beispiel der Heldenstadt wird ewig die Herzen der Völker erfüllen!» Gedanken zum sowjetischen Totenkult am Beispiel des Gedenkkomplexes in Volgograd. S. 351–374. Тезис Козеллека, что мертвые (павшие на войне) оказываются «достойны публичной памяти» лишь тогда, когда становятся «пригодны для того, чтобы ставить им памятники» (c. 19), справедлив и в отношении жертв репрессий.
89
Погибшие в лагере умерли не за отечество. Они в буквальном смысле боролись лишь за собственное выживание. В некоторых лагерных текстах подчеркивается героизм заключенных, который проявляли силу духа, сопротивлялись, отказывались подписывать признания и героически погибали: за правду, иные – за веру, за свою честь. Об амбивалентности понятия героя см.: Флиге И. Палач и жертва в поисках исторического героя как парадигма музейных экспозиций. (Рукопись.) Флиге проанализировала 400 музеев – государственных, муниципальных и частных – с точки зрения способа репрезентации жертв ГУЛАГа: «Визуальные образы ГУЛАГа и террора в музейных экспозициях».
90
Устанавливались и памятники или бюсты национальным поэтам, прежде всего Пушкину, художникам и композиторам. Ежегодное собрание в память о кончине смертельно раненного на дуэли Пушкина, когда люди терпеливо толпятся на морозе перед его петербургским домом на Мойке, принадлежит к этим мемориальным ритуалам наряду с посещением квартир, домов, усадеб поэтов, композиторов и художников.
91
О культе личности в случае с Путиным см. анализ Евгения Каблукова: Практики конструирования культа личности Владимира Путина в современном русском медиадискурсе // Slavia. 2016. № 85. С. 166–181. Каблуков выделяет две «номинации»: Путин как «национальный лидер» и «Путин как Россия», т. е. Путин отождествляется со страной: «Есть Путин – есть Россия»; обе номинации используются в качестве формул.
92
Такие памятники выдающимся жертвам снабжены надписями с именами и датами жизни, лишь в редких случаях также указана их судьба (расстрел или лагеря).
93
Флиге. Палач и жертва. С. 50.
94
Флиге. Палач и жертва. С. 15.
95
Цитата из альбома текстов и фотографий Маши Гессен и Миши Фридмана «Забвение» с емким подзаголовком «Сталинский ГУЛАГ в путинской России», за который Гессен получила премию Лейпцигской книжной ярмарки того же года (Gessen M., Friedman M. Vergessen. Stalins Gulag in Putins Russland. München, 2019. S. 106).
96
Между «Памятью» или организациями-последователями и неонацистами действительно существуют контакты.
97
Рогинский А. Память о сталинизме // 60 параллель. 2010. № 1. С. 30–35. С. 31; ср.: Scherbakowa I. Zerrissene Erinnerung. Der Umgang mit Stalinismus und Zweitem Weltkrieg im heutigen Russland. Göttingen, 2010. Об отдельных этапах десталинизации и ее окончательном провале говорят сторонники «Мемориала» и историки в показанном в 2013 году фильме (Томаса Джонсона и Мари Брюне-Дебен) «По следам Сталина». Как говорит в этом фильме Сергей Ковалев, Сталин предстает культовой фигурой, реанимировать которую можно в любой момент.
98
Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Роль дуальных моделей в динамике русской культуры (до конца XVIII века) // Труды по русской и славянской филологии. XXVIII: Литературоведение. К 50-летию профессора Бориса Федоровича Егорова. Тарту, 1977. С. 3–36. https://www.ruthenia.ru/document/537293.html (дата обращения 26.02.2023).
99
Лотман Ю. М. Память в культурологическом освещении // Лотман Ю. М. Избранные статьи: В 2 т. Т. 1. Таллинн, 1992. С. 200–201.
100
Ассман Я. Культурная память: Письмо, память о прошлом и политическая идентичность в высоких культурах древности / Пер. с нем. М. М. Сокольской. М., 2004. С. 50–69.
101
Упоминание его имени заставляет вспомнить рассказ Семпруна о гибели Хальбвакса в концлагере Бухенвальд.
102
См.: Der politische Totenkult / Hg. R. Koselleck, M. Jeismann. S. 10.
103
Meier Ch. Nachruf auf Reinhart Koselleck // Die Zeit. 9. Februar 2006.
104
Wyka K. Pograniczne powieści. Warszawa, 1974. S. 146.
105
Информацию о писательской деятельности в гетто предоставляет архив Рингельблюма.
106
В античной риторике обосновывается, что искусство (ars) преобразовывает memoria naturalis в memoria artificialis, однако ни одна из них не может обойтись без другой.
107
Альтернативная работа памяти медиально и материально осуществляется еще и путем распространения неподцензурных текстов в самиздате.
108
Однако подобного рода попытки терпят неудачу в случае с такими инцидентами, как людоедство на острове Назино посреди Оби. См.: Werth N. Die Insel der Kannibalen. Stalins vergessener Gulag. München, 2006.
109
Цит. по: Флиге. Биография памятника. С. 9. «Светлая память» – общепринятая формула поминовения усопших.
110
О расстрелянных немцах см. рассказ Арсения Рогинского в книге: Erschossen in Moskau. Die deutschen Opfer des Stalinismus auf dem Friedhof Donskoje 1950–1953 / Hg. F. Drauschke, A. Kaminsky, A. Roginskij. Berlin, 2008.
111
Etkind A. Warped Mourning. Stories of the Undead in the Land of the Unburied. Stanford, 2013. P. 173. На этом месте казней и мемориальном участке установлены многочисленные памятники и памятные таблички.
112
О Сандармохе см. также у Оливье Ролена: Rolin. Der Meteorologe. S. 185–186.
113
Йорг Баберовски отмечает, что с августа 1937‑го по октябрь 1938 года в Бутове «было убито 20 000 чел. – с этой задачей справились всего 12 исполнителей» (Баберовски. Красный террор. С. 182). О критике статистики см.: Ivanova. Die Gulag-Statistiken. О Бутове см. также: Bogumil. The Solovetski Islands.
114
Шлёгель К. Террор и мечта. Москва 1937 / Пер. с нем. В. А. Брун-Цехового. М., 2011. С. 583–584. (На месте Бутовского полигона ныне создан и освящен мемориал. – Примеч. ред.)
115
Tumarkin M. Traumascapes. The Power and Fate of Places Transformed by Tragedy. Melbourne, 2005.
116
Среди называемых ею мест – Москва, Бали, Берлин, Нью-Йорк, Сараево, Порт-Артур.
117
О тематике смерти см.: Macho Th. Todesmetaphern. Frankfurt a. M., 1987.
118
Тумаркин цитирует выживших Хирото Кубоуру и Садако Курихару (Traumascapes. P. 160–161), последняя – известный борец за мир.
119
См. упоминавшийся выше альбом Томаша Кизны «ГУЛАГ», где рассказывается об этом.
120
Это выражение принадлежит французскому философу Полю Вирильо.
121
О невозможности похоронить мертвых см.: Hemon A. The Question of Bruno. New York, 2000; жуткая подробность о непогребенных Сараева: P. 163–164.
122
Assmann A. Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses. München, 1999. S. 333.
123
В телепередачах о посещении бывших концлагерей выжившими узниками последние заметно удивляются тому, что лагерная территория изменилась до неузнаваемости. Отважившиеся на такую экскурсию прибегают к указующим, отсылающим жестам, пытаясь таким образом объяснить непосвященным, как местность и постройки выглядели раньше. От некоторых концлагерей, впрочем, осталось достаточно, чтобы составить картину былого положения дел. Иная ситуация сложилась в России, где многие лагеря были разрушены не столько в результате целенаправленных действий, сколько в силу естественных причин. Некоторые бывшие лагерники называют места пережитых страданий своей второй родиной, а себя – «колымчанами», «воркутинцами».
124
В «Политическом культе мертвых» Рейнхарт Козеллек пишет об «изобразительным искусстве» применительно к сооружению памятников: «Только оно [искусство] может чувственно воплотить то, чего уже нельзя высказать» (Koselleck, Jeismann (Hg.). Der politische Totenkult. S. 22). Пожалуй, это справедливо и в отношении созданного Григорием Салтупом массивного памятника в Сандармохе.
125
О привлекательности таких мест свидетельствует популярный российский телесериал «Зона. Тюремный роман». В сериале «зона» – это тюрьма.
126
См. разбор этих позиций у Биргит Швеллинг: Schwelling B. Der Abschied vom Paradigma der Erinnerung? // Schweigen / Hg. Assmann, Assmann. S. 119–135. Швеллинг указывает на тот факт, что в 1990‑е годы, когда Мейер впервые высказал свои тезисы, подобное отнюдь не пользовалось популярностью, поскольку важнее всего было как раз памятование (гамбургская выставка «Война на уничтожение», Дэниел Голдхаген и реакция на речь Мартина Вальзера). Спустя 15 лет, по ее мнению, «положение изменилось» (S. 128). В немецких работах говорится о «политике памяти» и «коллективном подсознании».
127
Цит. по: Weinrich H. Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens. München, 1997. S. 229. «Никогда мне не забыть эту ночь, первую ночь в лагере, превратившую всю мою жизнь в одну долгую ночь, запечатанную семью печатями. Никогда мне не забыть этот дым… Никогда мне не забыть эти лица детей, чьи тела на моих глазах превращались в кольца дыма на фоне безмолвного неба. Никогда мне не забыть это пламя, навсегда испепелившее мою веру. Никогда мне не забыть эту ночную тишину, навсегда лишившую меня воли к жизни. Никогда мне не забыть эти мгновения, убившие моего Бога и мою душу; эти сны, ставшие жаркой пустыней. Никогда мне не забыть этого, даже если бы я был приговорен жить вечно, как Сам Бог. Никогда» (Визель Э. Ночь; Рассвет; День: Трилогия / Пер. с фр. О. Боровой. М., 1993. С. 33).
128
Assmann A. Formen des Vergessens. Göttingen, 2016.
129
Об ars oblivionalis в противоположность отрицанию Умберто Эко такого искусства см. главу «Мнемофантастика: иное знание – „Фунес“ Борхеса» книги: Lachmann R. Erzählte Phantastik. Frankfurt a. M., 2002. S. 375–435. (Рус. пер.: Лахманн Р. Дискурсы фантастического / Пер. с нем. М., 2009. С. 306–338.)
130
Кроме того, в принижении так называемой парадигмы памяти проявляется разница между дискурсивными культурами Востока и Запада. Против забвения направлен упомянутый том Гессен и Фридмана с текстами и изображениями гулаговских мест.
131
См.: Thun-Hohenstein F. Thesaurus oder tabula rasa. Zur europäischen Rezeption eines russischen Kulturstreits von 1920 // Trajekte. 2001. № 4. S. 35–42. Тун-Хоэнштейн комментирует: «26 февраля 1932 года Эрнст Роберт Курциус пишет Вячеславу Иванову, который в это время живет в итальянской эмиграции и работает над переводом „Божественной комедии“ Данте („Чистилища“): „Диалог Ваш с Гершензоном стал для меня чем-то большим, нежели точкой кристаллизации моих мыслей, – он вошел у меня в самую субстанцию моих глубочайших верований. Он стал для меня словом разрешающим и отпирающим – я ждал его, не ведая о том. <…> Я обязан Вам в подлинном смысле посвящением“. В тот же год выходит работа Курциуса „Немецкий дух в опасности“, чья последняя глава „Культура как инициатива“ показывает, какое дальнейшее влияние могли получать в 1930‑е годы культурные дебаты времен Октябрьской революции» (письмо Курциуса цит. по: Вяч. Иванов: Pro et contra. Личность и творчество Вячеслава Иванова в оценке русских и зарубежных мыслителей и исследователей. Антология / Сост. К. Г. Исупова, А. Б. Шишкина. Т. 2. СПб., 2016. С. 655).
132
Иванов Вяч., Гершензон М. О. Переписка из двух углов. СПб., 1921. С. 29.
133
Иванов Вяч. Письмо к Дю Босу // Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 3. Статьи. С. 417–432. С. 419.
134
Языковая концепция авангарда (например, заумь – освобожденное от смысла «самовитое слово» футуристов) внушала не меньшую тревогу, чем диалогическая концепция литературоведа и философа Михаила Бахтина. О теории и практике в литературе и искусстве см. монографии: Ханзен-Лёве О. А. Русский формализм: Методологическая реконструкция развития на основе принципа остранения / Пер. с нем. С. А. Ромашко. М., 2001; Hansen Löve A. A. Über das Vorgestern ins Übermorgen. München, 2016, особ. гл. V–XIII; и Grübel R. Russischer Konstruktivismus. Künstlerische Konzeption, literarische Theorie und kultureller Kontext. Wiesbaden, 1981.
135
Lachmann R. Der unabschließbare Dialog mit der Kultur: Mandel’štam und Achmatova als Gedächtnisschreiber // Lachmann R. Gedächtnis und Literatur. Frankfurt a. M., 1990. S. 372–393. (Рус. пер.: Лахманн Р. Незавершимый диалог с культурой: Мандельштам и Ахматова как хранители памяти // Лахманн Р. Память и литература: Интертекстуальность в русской литературе XIX–XX веков / Пер. с нем. А. И. Жеребина. СПб., 2011. С. 261–282.) О значении Бахтина см.: Sasse S. Michail Bachtin zur Einführung. Hamburg, 2010.
136
Об этих процессах см.: Werth. Ein kurzer historischer Abriss über den Gulag.
137
Die Neue Menschheit. Biopolitische Utopien in Rußland zu Beginn des 20. Jahrhunderts / Hg. B. Groys, M. Hagemeister. Frankfurt a. M., 2005. Редакторы сопроводили эти тексты исчерпывающими интерпретациями, см.: Groys B. Unsterbliche Körper. S. 8–19; Hagemeister M. «Unser Körper muss unser Werk sein». Beherrschung der Natur und Überwindung des Todes in russischen Projekten des frühen 20. Jahrhunderts. S. 19–67.
138
См. фундаментальную монографию Айрин Мейсинг-Делик: Masing-Delic I. Abolishing Death. A Salvation Myth of Russian Twentieth-Century Literature. Stanford, 1992.
139
Святогор А. Биокосмизм // Литературные манифесты от символизма до наших дней / Сост. C. Джимбинов. М., 2000. http://www.el-history.ru/node/405 (дата обращения: 01.03.2023).
140
О Федорове см.: Masing-Delic I. Nikolai Fyodorov. The Philosophy of the Common Task // Masing-Delic. Abolishing Death. S. 76–104; и монографию Михаэля Хагемейстера: Hagemeister M. Nikolaj Fedorov. Studien zu Leben, Werk und Wirkung. München, 1989.
141
О теории и реализации соответствующей программы см.: Günther H. Der sozialistische Übermensch. Maksim Gor’kij und der sowjetische Heldenmythos. Stuttgart; Weimar, 1993.
142
В 1921 году учреждаются Русское евгеническое общество и Бюро евгеники при Российской академии наук. Россия становится членом Международного евгенического объединения со штаб-квартирой в Лондоне. О генетических экспериментах см. написанную в традиции «Острова доктора Моро» Г. Дж. Уэллса повесть Михаила Булгакова «Собачье сердце» (1925; новый нем. пер. Александра Нитцберга вышел в 2013 году), где в пародирующем маниакальное увлечение генетикой и трансплантацией ключе рассказывается о пересадке семенников и гипофиза недавно погибшего пьяницы бездомному псу (взамен удаленных соответствующих органов).
143
Помимо «естественно-научной» коннотации у понятия «энергия» есть и другая: понятие энергии в трактовке византийского богослова XIV века Григория Паламы имело (имеет) центральное значение для русской мистической традиции, особенно практики исихазма.
144
Впервые опубликовано в «Вестнике знания» («Речь, сказанная на торжественном акте Психоневрологического Института в феврале 1916 г.»). Благодарю слависта Константина Каминского, обратившего мое внимание на этот текст.
145
См., например: Богданов А. Собирание человека // Богданов А. О пролетарской культуре. М.; Л.; 1924. С. 13–36; Богданов А. Тектология борьбы со старостью // Гройс Б. Русский космизм: Антология. М., 2015. С. 262–304. После некоторых достигнутых успехов он умер от инфекции, поставив опыт с переливанием крови на самом себе.
146
Троцкий Л. Д. Литература и революция. М., 1921. С. 197. Об обсуждении понятия см.: Günther. Der sozialistische Übermensch (гл. «Идеальные аллегорические герои», S. 31–44). Писатель-диссидент Александр Зиновьев своим неологизмом «Гомо советикус» противопоставил «сверхчеловеку» фигуру отрицательную, чьи свойства саркастически изобразил в одноименной книге.
147
О значении Сабины Шпильрейн как теоретика и аналитика см.: Эткинд. Эрос невозможного (гл. «Чистая игра с русской девушкой: Сабина Шпильрейн»). В 1941 году Шпильрейн вместе с обеими дочерями расстреляли в Ростове-на-Дону эсэсовцы.
148
Маша Гессен в книге «Будущее – это история. Как Россия завоевала свободу и как она ее потеряла» (Gessen M. Die Zukunft ist Geschichte. Wie Russland die Freiheit gewann und verlor. Frankfurt a. M., 2018) описала догматически ограниченное состояние гуманитарных и социальных наук (в частности, психологии) в советскую эпоху и поведала о судьбе страдавших от этого молодых студентов, которые пытались завоевать право на свободное, просвещенное знание.
149
Gessen M. Die Zukunft ist Geschichte. S. 250.
150
Об этом понятии и его применении см. подкрепленный источниками рассказ Иоахима Клейна: Klein J. Belomorkanal: Literatur und Propaganda in der Stalinzeit // Zeitschrift für Slavische Philologie. 1995/96. № 55/1. S. 53–98.
151
См.: Heller L., Niqueux M. Histoire de l’utopie en Russie. Paris, 1995; и Hagemeister M. Die Eroberung des Raums und die Beherrschung der Zeit // Die Musen der Macht. Medien in der sowjetischen Kultur der 20er und 30er Jahre / Hg. Ju. Murašov, G. Witte. München, 2003. S. 50–75. Тексты см. в антологии: Русский космизм / Сост. С. Г. Семенова, А. Г. Гачева. М., 1993. Название «Космизм» носит и одна недавняя публикация на эту тему: Kosmismus / Hg. B. Groys, A. Vidokle. Berlin, 2018.
152
Были и многообещающие эксперименты, например полет в стратосферу и статистические результаты в метеорологии (см. гл. 31).
153
Hagemeister M. Russian Cosmism in the 1920s and Today // The Occult in Russian and Soviet Culture / Ed. B. G. Rosenthal. Ithaca, New York, 1997. P. 185–202.
154
Кржижановский С. Воспоминания о будущем // Кржижановский С. Клуб убийц букв: Собрание сочинений. Т. 2 / Сост. и комм. В. Перельмутера. СПб., 2001. С. 335–430.
155
Первый немецкий перевод, вышедший в Берлине в 1923 году, выполнен Герминией Цур-Мюлен.
156
Утопизм этих смелых и не имевших достаточного научного обоснования тезисов пережил погибших в лагере, не утратив потенциала реализации. Среди областей знания, которые, пережив лагерный период, вернулись в науку на новых этапах развития или в виде новых дисциплин, можно назвать космонавтику, экологию, генетику, искусство трансплантации, исследования мозга. Российская космонавтика восходит не только к Константину Циолковскому, но и к Федорову. Природоохранители опять-таки цитируют федоровские принципы. Его связанная с музеем, сбором данных и памятью идея возвращения домой всех усопших впоследствии найдет отклик в деятельности «Мемориала».
157
О культе мертвого Ленина см.: Jampolskij M. Der feuerfeste Körper. Skizze einer politischen Theologie // Die Musen der Macht / Hg. Murašov, Witte. S. 285–308; Тумаркин Н. Ленин жив! Культ Ленина в Советской России / Пер. с англ. С. Л. Сухарева. СПб., 1999. О критике культа Ленина в 1920‑е годы см.: Гройс Б. Gesamtkunstwerk Сталин. М., 2013. С. 97.
158
В интернете можно найти иронически (пожалуй, даже воодушевленно) комментируемую сцену оживания Ленина, чье тело поднимается из саркофага в Мавзолее.
159
Ольга Морозова в статье «Роль цвета в политической истории России» (Научно-политический журнал. 2010. С. 13) указывает, что выражение «красный террор», по-видимому, впервые употребила эсерка Зинаида Коноплянникова на суде в 1906 году: «Партия решила на белый, но кровавый террор правительства ответить красным террором». La grande terreur и концепция террора русских анархистов XIX века сыграли здесь свою языковую и идеологическую роль. Красный был цветом революции, армия тоже Красная; к этой же эпохе красного принадлежат красные знамена, Красная звезда. О (революционной) семантике этого цвета см.: Koenen G. Die Farbe Rot. München, 2017.
160
Арендт Х. Истоки тоталитаризма / Пер. с англ. М., 2003. С. 606. Один из первых немецких отчетов об этих процессах представил Альфонс Паке (который в 1918 году пять месяцев служил пресс-атташе германского посольства в Москве) в книге: Paquet A. Im kommunistischen Rußland: Briefe aus Moskau. Jena, 1919; рус. пер.: Паке А. В коммунистической России: Письма из Москвы / Пер. с нем. Н. А. Власова. СПб., 2021 (о красном терроре см. с. 158–169). Подсказкой я обязана Манфреду Виндфуру, который пишет о Паке в: Windfuhr M. Zukunftsvisionen. Von christlichen, grünen und sozialistischen Paradigmen und Apokalypsen. Bielefeld, 2018. S. 713.
161
Речь на пленуме ЦК ВКП(б) 5 марта 1937 года.
162
Язык русской революции испытал влияние языка французской революции 1789 года (через посредство русских анархистов XIX века). Была заимствована вся революционная лексика времен la grande terreur. Многие понятия приходилось пояснять, для чего выпускались особые словари. Русификация (добавление к французским словам русских окончаний) привела к их включению в словарный состав русского языка. См.: Селищев А. Язык революционной эпохи: Из наблюдений над русским языком последних лет (1917–1926). М., 1928.
163
См.: Koenen G. Utopie der Säuberung. Was war der Kommunismus? Berlin, 1989. Этот гигиенический аспект поддержания чистоты народного тела, также вновь проявляющийся в ethnic cleansing (Балканские войны), играл свою роль уже в той идеологии, которая привела к геноциду армян, и был частью идеологического вокабуляра Третьего рейха.
164
Чтобы подчеркнуть этот взрыв террора, Тимоти Снайдер (Снайдер Т. Кровавые земли / Пер. с англ. Л. Зурнаджи. Киев, 2015; раздел «Классовый террор», с. 90–126) для сравнения приводит незначительное число жертв функционирующего еще не в полную силу немецкого аппарата уничтожения в 1937–1938 годы: «Ничто в гитлеровской Германии даже отдаленно не напоминало расстрел почти четырехсот тысяч человек за восемнадцать месяцев, как это произошло по Приказу № 00447 в Советском Союзе» (с. 125).
165
Этот термин специально поясняется отсылкой к латинскому repressio в значении «подавление», что на фоне приговоров к тюрьмам и лагерям, ссылкам и расстрелам звучит как эвфемизм.
166
Главу НКВД Николая Ежова, ответственного за этот подписанный Сталиным приказ, расстреляли в 1940 году.
167
Баберовски. Красный террор. С. 188.
168
1937 год и современность // Интелрос. 2007. № 26. http://www.intelros.ru/readroom/index/26/1194-1937_god_i_sovremennost.html (дата обращения 04.03.2023).
169
Баберовски. Красный террор. С. 164.
170
Сцену задержания в «Люксе» и ситуацию допроса реконструирует на примере немецкой актрисы Каролы Неер Анна Хартман: Hartmann A. Deutsche Schriftsteller und Künstler im sowjetischen Exil // Carola Neher – gefeiert auf der Bühne, gestorben im Gulag / Hg. B. Nir-Vered, R. Müller, I. Scherbakowa, O. Reznikova. Berlin, 2016. S. 146–180.
171
Riegel K.‑G. Öffentliche Schuldbekenntnisse im Marxismus-Leninismus. Die Moskauer Schauprozesse (1936–1938) // Selbstthematisierung und Selbstzeugnis: Bekenntnis und Geständnis / Hg. A. Hahn, V. Kapp. Frankfurt a. M., 1987. S. 136–148. S. 143. Впервые критика показательных процессов была высказана уже в 1937 году в отчете комиссии Дьюи (которая занималась прежде всего международной реабилитацией Троцкого): «<…> московские процессы проводились таким образом, что любой непредвзятый человек может убедиться: никаких попыток установить истину предпринято не было». И далее: «Поэтому мы считаем московские процессы сфабрикованными». Этот отчет был опубликован в виде 422-страничной книги под названием «Not Guilty» – «Невиновен».
172
См. об этом: Baberowski J. Denunziation und Terror in der stalinistischen Sowjetunion // Denunziation und Justiz. Historische Dimensionen eines sozialen Phänomens / Hg. F. Ross. Tübingen, 2000. S. 165–198.
173
Мандельштам Н. Я. Воспоминания // Мандельштам Н. Я. Собрание сочинений: В 2 т. Т. 1 / Ред.-сост. С. Василенко, П. Нерлер, Ю. Фрейдин. Екатеринбург, 2014. С. 79–582.
174
В издательстве «Пять континентов» (1965). Издания на немецком языке: Tschukowskaja L. Ein leeres Haus / Übers. von E. Mathay. Zürich, 1967; переиздание: Sofja Petrowna / Übers. von E. Mathay. Zürich, 2003.
175
В 1997 году на петербургском доме, где жили Чуковская и Матвей Бронштейн, появилась мемориальная табличка: «Здесь в 1939–40 была написана „Софья Петровна“ – повесть о большом терроре»; «Матвей Петрович Бронштейн (1906–1938, расстрелян)».
176
Зиновьев был высокопоставленным функционером партийного аппарата, после смерти Ленина – его возможный преемник, затем составивший правящую верхушку вместе с Каменевым и Сталиным. Сталин устранил обоих при помощи обвинения в троцкизме и инициировал показательный процесс – впервые против политических деятелей из собственных рядов. Приговор (ликвидация) был вынесен заранее. См.: Fitzpatrick Sh. Tear off the Masks! Identity and Imposture in Twentieth-Century Russia. Oxford; Princeton, 2005.
177
Шлёгель. Террор и мечта. С. 88. Глава «Как создавали врагов: уголовное дело троцкистско-зиновьевского террористического центра (19–24 августа 1936 г.)».
178
Там же. С. 92.
179
Шлёгель. Террор и мечта. С. 97.
180
Murašov J. Schrift unter Verdacht. Zur inszenierten Mündlichkeit der sowjetischen Schauprozesse in den 30er Jahre // Politische Inszenierung im 20. Jahrhundert. Zur Sinnlichkeit der Macht / Hg. S. R. Arnold, Ch. Fuhrmeister, D. Schiller. Köln, 1998. S. 83–94. Мурашов ссылается на материалы судебного процесса и работу Вышинского «Советская прокуратура и ее задачи».
181
Мурашов проанализировал соответствующие публикации в «Известиях».
182
Ср. развиваемый Мурашовым тезис об «инсценированной устности» процесса: Murašov. Schrift unter Verdacht. S. 83–94.
183
Вышинский А. Судебные речи. М., 2013. С. 400.
184
Здесь вспоминается парадокс «Все критяне лжецы».
185
В мире за пределами зала суда двурушничество стало позицией, на которую обрекались все те, кто «шагал в ногу» вопреки собственным убеждениям. Притворство, как показала Надежда Мандельштам, выступало стратегией самозащиты в условиях неусыпного повседневного контроля со стороны других людей, а общение всех со всеми было проникнуто подозрительностью.
186
Шлёгель. Террор и мечта. С. 99.
187
Солженицын подразумевает процессы над Бухариным, Зиновьевым, Каменевым, Пятаковым, И. Н. Смирновым.
188
Шлёгель. Террор и мечта. С. 100–101.
189
Первая, написанная по-немецки – частично в тюрьме – рукопись под названием Sonnenfinsternis («Солнечное затмение») утрачена; сделанный к тому времени английский перевод сохранился и вышел в Англии под названием Darkness at Noon («Тьма в полдень», 1940). Выполненный самим Кёстлером обратный перевод на немецкий увидел свет в Германии в 1940 году.
190
О литературной продуктивности Бухарина в тюрьме во время следствия и в ожидании смертного приговора см.: Шлёгель. Террор и мечта. С. 647–659.
191
Сравнение со сценой у Пилата отсылает к роману Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита».
192
Соответствующие параллели встречаются у Карла Штайнера и в повествовательном цикле Киша.
193
Кривицкого подозревали в выдаче иностранным разведкам известных ему агентов, о чем Кёстлер, по-видимому, не знал.
194
Кривицкий В. Я был агентом Сталина. М., 1996. С. 169.
195
Эдуард Гольдштюкер в мемуарах «Процессы. Опыт жителя Центральной Европы» (Goldstücker E. Prozesse. Erfahrungen eines Mitteleuropäers. München; Hamburg, 1989) рассказывает о практиках ареста, обвинения, ведения допроса, вынесения приговора, жертвой которых он стал после подавления «пражской весны» (в которой сыграл видную роль). Налицо существование общего для всех процессов такого типа подхода со стороны властей, призванного спровоцировать соответствующую реакцию у заключенных.
196
В книге «Незримые письмена» (Koestler A. Die Geheimschrift. Bericht eines Lebens 1932 bis 1940. Wien u. a., 1955) Кёстлер с негодованием комментирует французскую рецепцию своей книги, особенно неприятие ее левыми интеллектуалами, в частности оправдание подобных процессов философом Морисом Мерло-Понти. «Это почти классический пример характерной для закрытой системы „контролируемой шизофрении“, которую демонстрируют самые выдающиеся академические представители французской марксистско-экзистенциальной школы» (S. 237). Мерло-Понти отвечает в сочинении «Гуманизм и террор» (Merleau-Ponty M. Humanismus und Terror. Ein Versuch über den Kommunismus / Übers. von E. Moldenhauer. Frankfurt a. M., 1966), в главе «Дилемма Кёстлера». Его философская интерпретация насилия в марксистском ключе и оправдание этого насилия в случае процесса над Бухариным следуют двум его феноменологически обоснованным ключевым концепциям: двусмысленности и двойственности, – в свете которых позиция, противоположная кёстлеровской, предстает одновременно критической и одобрительной, а процесс над Бухариным – необходимым и вместе с тем предосудительным. Из его аргументации следует, что так называемое отклонение от линии партии, состоящее во внесении альтернативных предложений и критике определенных решений, в критические периоды он считает неоправданным и, соответственно, одобряет наказание отклонившихся. Во всяком случае, так это понял Кёстлер.
197
Riegel. Öffentliche Schuldbekenntnisse im Marxismus-Leninismus. S. 139–141.
198
Немецкий перевод выполнен Региной Кюн. Подробную интерпретацию пьесы см. в: Зассе С. Признание инсценировки // Зассе С. Яд в ухо. Исповедь и признание в русской литературе / Пер. с нем. Б. М. Скуратова, И. М. Чубарова. М., 2012. С. 339–345.
199
Евреинов Н. Н. Шаги Немезиды: Драматическая хроника в 6-ти картинах из партийной жизни в СССР (1936–1938). Париж, 1956. С. 18–19.
200
Полный текст стенографического отчета, изданного «Юристишер ферлаг». – Примеч. Сильвии Зассе, редактора немецкого перевода пьесы.
201
Это письмо к «Кобе» цит. по: Шлёгель. Террор и мечта. С. 650–653.
202
«<…> стою коленопреклоненным перед страной, перед партией, перед всем народом». Так в стенограмме процесса (http://www.hrono.ru/dokum/1938buharin/vec12-5-38.php (дата обращения 20.07.2023)).
203
Шлёгель. Террор и мечта. С. 642.
204
http://www.hrono.ru/dokum/1938buharin/vec12-5-38.php (дата обращения: 20.07.2023).
205
Там же.
206
Это подробно интерпретируется в главке «Фиктивные признания на показательных московских процессах»: Зассе. Яд в ухо. С. 304–311.
207
Приведшие к этому механизмы теперь становятся понятнее, если взглянуть на трамповскую идеологию альтернативных фактов.
208
См.: Kossmann S. Die Stimme des Souveräns und die Schrift des Gesetzes. München, 2012 (III, 2.1: Die Rechtslehre Andrej Vysinskijs; 2.3: Der Kampf mit der Schrift – Rechtswissenschaft als Säuberungsarbeit).
209
Доклад Н. С. Хрущева о культе личности Сталина на XX съезде КПСС / Ред. К. Аймермахер. М., 2002.
210
Здесь и далее речь Н. С. Хрущева о культе личности Сталина на XX съезде КПСС цитируется по вышеуказанному источнику.
211
См. об этом: Putz M. «Auf dem Weg nach vorne. Politikhäftlinge sind wir!» Politische Gefangenschaft, transnationale Netzwerke und Identitätskonstruktion Andersdenkender in der Sowjetunion der 1960er bis 1980er Jahre // (Hi-)Stories of the Gulag / Eds. Fischer von Weikersthal, Thaidigsmann. P. 101–131.
212
О цензуре и деятельности самиздата см.: Eichweide W. Archipel Samizdat // Samizdat: Alternative Kultur in Zentral- und Osteuropa. Die 60er bis 80er Jahre / Hg. W. Eichweide. Bremen, 2000. S. 8–19; Kissel W. S., Thun-Hohenstein F. Trajekte subversiver Texte. Die Zirkulationsströme des russischen Samizdat // Trajekte 2. Newsletter des Zentrums für Literaturforschung. 2000. S. 23–26.
213
См.: Kissel W. S. Die Sowjetunion als Zivilisation: Eine begriffshistorische Studie // Anzeiger für slavische Philologie. 2018. Bd. XLVI. S. 125–156.
214
Эткинд Е. Записки незаговорщика. Лондон, 1977. С. 74.
215
Мне посчастливилось познакомиться с ним в Берлине, где он в 1996–1997 годах был стипендиатом Берлинского института перспективных исследований (Wissenschaftskolleg). Скончался Эткинд в 1999 году в Потсдаме.
216
В заключении он также написал вызвавшие сенсацию работы о Пушкине и Гоголе («Прогулки с Пушкиным» и «В тени Гоголя», нем. пер. соотв. 1977 и 1979). О Синявском и приведенных на процессе аргументах см.: Cehak M. Formen des Autobiographischen bei Andrej Sinjavskij (Abram Terc). München, 2004. В своем исследовании Цехак рассматривает те пункты обвинения, что касаются нарушения эстетических норм. Ср. поэтологически-философскую интерпретацию текста у Тун-Хоэнштейн (глава «„Я“ и его голос в хоре»): Thun-Hohenstein. Gebrochene Linien. S. 225–262.
217
Как отмечает со ссылкой на историка нацизма Николауса Ваксмана Вольфганг Киссель, официально использовался акроним KL, а не KZ: Wachsmann N. KL. Die Geschichte der nationalsozialistischen Konzentrationslager. Bonn, 2016.
218
До ГУЛАГа уже существовали УСЛОН (акроним от «Управление Соловецкого лагеря особого назначения», также СЛОН; 1923–1929), НКВД, ЧК, «зэк» от «заключенный». Лингвист А. М. Селищев возводит прием аббревиатуры к польским революционерам, особенно выходцам из еврейской среды (библейские акронимы), которым он служил сначала для конспирации, а затем для практических целей, например создания кратких названий для новых учреждений. Многие аббревиатуры лексикализировались: комсомол, колхоз, КГБ и т. д. Подобными сокращениями пестрит дневник вохровца Ивана Чистякова: они обозначают разные чины надзирателей и охраны, относясь как к лагерному жаргону, так и к официальному языку администрации.
219
Roginski. Vorwort. S. 8.
220
Итальянское слово arcipelago (от греч. archipelagos – буквально «главное море») означало группу островов и воду между ними. «Архипелаг» в значении «группа островов» – результат позднейшего семантического развития.
221
Наряду с «Ломаными линиями» Тун-Хоэнштейн к этому семантическому полю принадлежит «Разорванная память» Щербаковой.
222
См. главу «Сохранение языка как автобиографическое самоутверждение: Олег Волков» в: Thun-Hohenstein. Gebrochene Linien. S. 139–180.
223
Йерушалми Й. Х. Захор («Помни»): Еврейская история и еврейская память / Пер. с англ. Р. Нудельмана. М., 2004. С. 118.
224
Термин «цивилизационный разлом», используемый и в исследовании Тун-Хоэнштейн, был предложен в книге: Zivilisationsbruch: Denken nach Auschwitz / Hg. D. Diner, S. Benhabib. Frankfurt a. M., 1988. См.: Kissel W. S. Lachmann, Renate (2019): Lager und Literatur: Zeugnisse des GULAG (Rezension) // Wiener Slawistischer Almanach. 2022. № 89. S. 385–416.
225
Тун-Хоэнштейн ссылается (Gebrochene Linien. S. 105–106) на этимологию Макса Фасмера (этимолога русского языка): «изумиться» значит «лишиться разума» (диал.), «изумление» в XVII–XVIII вв. означало «обморок».
226
Таков один из вариантов остранения, о котором пишет Виктор Шкловский. Если обе женщины сообщают о чувстве отстраненного удивления, Имре Кертес в романе «Без судьбы» показывает странность Освенцима при помощи приема, вытесняющего ее другой странностью: использованием наивной точки зрения любопытного ребенка.
227
Слово «сломить» также возникает в процессе над Бухариным и используется Данило Кишем в «Гробнице для Бориса Давидовича» (Grobnica za Borisa Davidoviča, 1976).
228
Росси также приводит слова «доходиловка» и «фитиль» (Росси. Справочник по ГУЛагу. С. 105; 433).
229
Штайнер пишет: «В лагерях были бригады, называемые „индусами“, состоявшие из людей слабых и истощенных. От непосильной работы и голода люди в них стали походить на тощие скелеты» (ШК 117).
230
Агамбен Дж. Homo sacer. Что остается после Освенцима: архив и свидетель / Пер. с ит. М., 2012. С. 67; 54.
231
Аргументацию см. в: Kissel W. S. Überlebenswissen in Varlam Šalamovs Erzählungen aus Kolyma. Zur Epistemologie der Vita minima // Poetica. 2009. № 41. S. 169–187.
232
Согласно словарному определению, «крайне ослабленный, близкий к смерти человек или животное». См. также: Росси. Справочник по ГУЛагу. С. 105.
233
По-видимому, в Освенциме обозначение «мусульманин» ввели надзиратели, а не заключенные. В записках (1945) узника Освенцима Витольда Пилецкого о «мусульманине» сказано: «Весной 1941 года среди обитателей лагеря распространилось слово „мусульманин“. Так немецкие надзиратели называли заключенного, который был до того истощен и от всего отрешен, что едва мог ходить; слово это прижилось. В одной лагерной песне поется: „Мусульмане <…>дрожат на ветру <…>“ Быть мусульманином означало находиться на грани между жизнью и <…> крематорием» (Pilecki W. Freiwillig nach Auschwitz. Die geheimen Aufzeichnungen des Häftlings Witold Pilecki / Übers. von D. Mallett. Zürich, 2013. S. 110). Герман Лангбейн рассказывает: «Людей конченных в Аушвице называли „мусульманами“. Впоследствии выражение стали использовать и в других лагерях. До попадания в Аушвиц, еще в Дахау, я его не слышал. Там погибающих называли „кретинами“ (Kretiner) на баварский лад» (Langbein H. Menschen in Auschwitz. Frankfurt a. M. u. a., 1980. S. 113).
234
Ryn Zdz., Klodziński S. Die Auschwitz-Hefte. Bd. 1 (Texte der polnischen Zeitschrift «Przegląd Lekarski») / Hg. vom Hamburger Institut für Sozialforschung. Hamburg, 1987.
235
Buber-Neumann M. Milena. Kafkas Freundin. München, 1977.
236
Боровский Т. Каменный мир // Боровский Т. Прощание с Марией / Пер. с польск. К. Старосельской, О. Смирновой и др. М., 1989. С. 332–388.
237
Синявский А. Иван-дурак. Очерк русской народной веры. Париж, 1991. В главке «Вместо заключения» он рассказывает о солагерниках-сектантах, которые вопреки любым препятствиям поддерживали свою веру при помощи молитв и чтения наизусть известных им библейских текстов.
238
Однако Тодоров учитывает и феномен расщепленности, шизоидную мораль, особенно заметную на примере ответственных за концлагеря, когда эстетически одаренные, пишущие стихи, ценящие красоту, заботливые отцы и мужья рассматривают свои объективные преступления как субъективное исполнение долга и нередко переживают это как внутренний раскол.
239
Эткинд. Кривое горе. С. 67–68. Андрей Битов, обсуждающий один такой случай в «Пушкинском доме», утверждает, что основывался на реальных судьбах.
240
Понятие revenant играет определяющую роль во французских текстах о холокосте; Шарлотта Дельбо также использует слово «призрак», spectre. Она пишет: «Aucun de nous aurait du revenir» («Никто из нас не должен был вернуться»; Дельбо Ш. Никто из нас не вернется (сокр.) / Пер. с фр. Л. Новиковой // Тильон Ж., Морель М., Дельбо Ш. Голоса. Воспоминания узниц гитлеровских лагерей. М., 1994. С. 123–148. С. 148). См. об этом: Segler-Meßner S. Une connaissance inutile – Zum Paradox literarischer Zeugenschaft // Segler-Meßner S., Neuhofer M., Kuon P. (Hg.) Vom Zeugnis zur Fiktion. Repräsentation von Lagerwirklichkeit und Shoah in der französischen Literatur nach 1945. Frankfurt a. M.; Berlin, 2006. S. 35.
241
Опричниной называется учрежденный Иваном IV альтернативный режим с собственной структурой, который переворачивал существующий порядок и обладал неограниченным правом на любое насилие.
242
См.: Бахтин М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса. М., 1990.
243
Об этой традиции см. гл. II («Формы пространства. Смеховые сообщества, царства лжи») книги: Шахадат Ш. Искусство жизни. Жизнь как предмет эстетического отношения в русской культуре XVI–XX веков / Пер. с нем. А. И. Жеребина. М., 2017. С. 121–243.
244
Сподвижники Бахтина сделали карьеру в Ленинграде или Москве; некоторые из них пали жертвами чисток. В 1938 году был расстрелян Павел Медведев, автор «Формального метода в литературоведении». Принадлежавший, как и Медведев, к бахтинскому кружку Валентин Волошинов, автор труда «Марксизм и философия языка. Основные проблемы социологического метода в науке о языке», скончался в туберкулезном санатории в 1936 году.
245
Ryklin M. Ekstasis des Terrors // Lettre international. 1992. № 19. S. 35–40.
246
См. противоположную концепцию Бориса Гройса: Groys B. Grausamer Karneval. Michail Bachtins «ästhetische Rechtfertigung» des Stalinismus» // FAZ. 21. Juni 1989.
247
Дмитрий Лихачев и Михаил Бахтин считаются самыми известными из русских литературоведов и культурологов. См. также: Эткинд. Кривое горе. С. 91–94. Рецепция работ Бахтина, за рубежом начавшаяся в 1960‑е годы, продолжается по сей день.
248
Киселев-Громов Н. Лагери смерти в СССР. Шанхай, 1936. С. 84.
249
Имеется в виду литература ОБЭРИУ – объединения поэтов-авангардистов. О поэтике этой группы см.: Hansen-Löve. Über das Vorgestern ins Übermorgen. S. 395–403.
250
Достоевский Ф. М. Записки из Мертвого дома // Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Т. 4. Л., 1972. С. 9.
251
Острог – название тюрьмы-крепости. В «Архипелаге ГУЛАГ» Солженицын делает его предметом ассоциативной игры с созвучными словами «острота» и «осторожность».
252
О (новых) формах жизни в Сибири, возникших в результате ссылки декабристов и последовавших за ними жен, см.: Beer D. House of the Dead. Siberian Exile under the Tsars. New York, 2017.
253
Чехов А. П. Остров Сахалин // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Т. 14. М., 1987. С. 39–372.
254
По структуре и замыслу этот текст сопоставим со статьей Льва Толстого «О голоде» (Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений: В 90 т. Т. 29. Произведения 1891–1894. М., 1954. С. 86–116). Толстой тоже предпринимал такого рода инспекции (в данном случае посетил области в Тульской губернии, пострадавшие от неурожая).
255
Робинсон А. Н. Жизнеописания Аввакума и Епифания: Исследование и тексты. М., 1963.
256
GULAG / Hg. Knigge, Scherbakowa. S. 30.
257
См. статью Франциски Тун-Хоэнштейн, где Шаламов, Солженицын и Семпрун представлены как писатели, следующие той или иной стратегии выживания: Thun-Hohenstein F. Bleistift und Schreibmaschine. Schreibszenen in der russischen Lagerliteratur // Schreibkugel ist ein Ding gleich mir: von Eisen / Hg. D. Giuriato, M. Stingelin, S. Zanetti. München, 2005. S. 279–299.
258
См. главу 14 книги: Эпплбаум Э. ГУЛАГ / Пер. с англ. Л. Мотылева. М., 2017. С. 297–298.
259
В случае Олега Волкова, как показывает в своем анализе Франциска Тун-Хоэнштейн, актуален более старый, консервативный вариант русского языка, еще не затронутый языком революционным и успешно оберегаемый Волковым в автобиографии. Тун-Хоэнштейн цитирует одно высказывание Битова, в котором подчеркивается это незапятнанное достоинство утраченного литературного языка у Волкова: Thun-Hohenstein. Gebrochene Linien. S. 139–180.
260
Koppenfels von M. Dante in- und auswendig. Primo Levis Gedächtnisfuge // Poetica. 2000. № 32. S. 203–225.
261
Подробнее об уголовниках в ГУЛАГе см.: Эпплбаум. ГУЛАГ. С. 292–316; Petzer T. Der Olymp der Diebe. Spurensicherung bei Varlam Šalamov und Danilo Kiš // Das Lager schreiben. S. 205–219.
262
О «перековке» см.: Hartmann A. Concepts of the Criminal in the Discourse of «Perekowka» // Born to be Criminal. The Discourse of Criminality and the Practice of Punishment in Late Imperial Russia and Early Soviet Union / Eds. R. Nicolosi, A. Hartmann. Bielefeld, 2017. P. 167–195.
263
Ryklin M. Lager und Krieg. Die Geschichte der Besiegten nach Warlam Schalamow // Schalamow W. Künstler der Schaufel. Erzählungen aus Kolyma. Bd. 3 / Hg. F. Thun-Hohenstein. Berlin, 2010. S. 542.
264
О строительстве Беломорканала и его освещении пропагандой см.: Klein. Belomorkanal: Literatur und Propaganda in der Stalinzeit.
265
Иначе оценивает эту книгу Анна Хартман: Hartmann A. Erschöpft und usurpiert. Plädoyer für ein erweitertes Konzept von GULAG-Literatur // (Hi-)Stories of the Gulag / Eds. Fischer von Weikersthal, Thaidigsmann. P. 159–174. P. 169–170. Хартман стремится дать тексту дифференцированную оценку, избегая повторения определенных суждений без дополнительной проверки.
266
Шлёгель, впрочем, указывает на огромную пользу, принесенную Беломорско-Балтийским каналом блокадному Ленинграду. Его статья (Schlögel K. St. Petersburg – Die Stadt am Weißmeer-Ostsee-Kanal // Berliner Osteuropa Info. 2004. № 20. S. 5–13) ясно показывает: обеспеченное этим каналом водоснабжение внесло свой вклад в выживание города.
267
Зона Фимы Жиганца: Личный сайт Александра Сидорова.
268
О «фене» см.: Смирнов В. П. Большой полутолковый словарь одесского языка. Б. м., 2002.
269
В 1933 году по решению Михаила Калинина и Авеля Енукидзе за отличную работу и исправление были освобождены тысячи уголовников. С них сняли судимость и восстановили их в правах.
270
Подробный стилистический и литературно-исторический анализ «Аристократов» см. в: Klein. Belomorkanal. Literatur und Propaganda in der Stalinzeit. Мальсагов в своем соловецком отчете с горькой иронией именует уголовников лагерной «аристократи[ей]». См.: Мальсагов С. А. Адские острова. Советская тюрьма на Дальнем Севере / Пер. с англ. Ш. Яндиева. Нальчик, 1996.
271
Гуров А. Профессиональная преступность. Прошлое и современность. М., 1990. Гуров изображает подчиняющуюся собственным законам криминальную субкультуру, где элитарное положение занимает «вор в законе». «Вор в законе» – высшая ступень уголовной кастовой системы, возникшей в 1930‑е годы, но корнями уходящей в культуру царских тюрем. Соблюдение кодекса чести, высокий уровень секретности и конспирации, непризнание государственных законов, отказ от сотрудничества с органами – вот некоторые черты этой системы. Те, кто в годы Второй мировой войны ушел в Красную армию, по возвращении в лагерь стали жертвами расправы, которую называют «сучьей войной».
272
В наиболее заметном из переводов этой пьесы на немецкий язык, выполненном Хайнером Мюллером, теряется идеологический пафос прощальной речи политрука, примиряющей уголовников, контрреволюционеров и чекистов: «Да, товарищи, наши судьбы переплелись, и в этом сплетении тысяч жизней много трогательного, высокого, истинно человеческого. Почему будет славен Беломорский канал? Здесь с невиданной смелостью, с большевистской суровостью, со сталинской широтой действуют силы приобщения к социалистическому труду таких людей, как Дорохов или Садовский [соответственно уголовник и инженер. – Р. Л.]. Отщепенцы, отверженные, потерявшие себя и даже прямые враги – сегодня они признанные люди на своей родине. Никто, может быть, не поймет этого с таким волнением, как мы, прошедшие славный путь Беломорстроя. Всем, с кем я дрался, кого я брал в работу, как мог, с кем побеждал и соединен глубокой дружбой, – привет и крепкое рукопожатие. Все! (Занавес)». О Хайнере Мюллере как переводчике русской литературы см.: Grübel R. Der Himmel voller Maden. Die Demontage des Erhabenen in der Rezeption russischer Literatur bei Heiner Müller // Grübel R. Literaturaxiologie. Zur Theorie und Geschichte des ästhetischen Wertes in slavischen Literaturen. Wiesbaden, 2001. S. 706–720. S. 706–708.
273
Шаламов В. Очерки преступного мира // Ш II 7–102.
274
Ф. М. Достоевский – М. М. Достоевскому. 30 января – 22 февраля 1854. Омск // Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Т. 28. Кн. 1. Письма 1832–1859. Л., 1985. С. 169–170.
275
Shearer D. Recidivism, Social Atavism, and State Security in Early Soviet Policing // Born to be Criminal / Eds. Nicolosi, Hartmann. P. 119–147.
276
Подтвержденных случаев расстрела несовершеннолетних всего два (несовершеннолетние маньяки) и пять под вопросом. — Примеч. ред.
277
См.: Junge M., Binner R. Vom «sozial nahen» zum sozial feindlichen Element // Junge M., Binner R., Bonwetsch B. Stalinismus in der sowjetischen Provinz 1937–38. Berlin, 2010. S. 161–216. Оба историка называют лагерных уголовников «забытыми жертвами». Деклассированными, поясняют они, помимо преступников считались проститутки, хулиганы, пьяницы. Авторы также отмечают, что строгость карательных мер варьировалась: первое место на шкале наказаний занимали кулаки, далее шли (подразделенные на три категории) уголовники, затем политические. О пересмотре «стереотипа» см. также более новую статью Марка Юнге: Junge M. Cesare Lombroso and the Social Engineering of Soviet Society // Born to be Criminal / Eds. Nicolosi, Hartmann. P. 149–166.
278
О привилегированном властном статусе уголовников см.: Putz M. Die Herren des Lagers. Berufsverbrecher im Gulag // Das Lager schreiben. S. 341–352.
279
Цит. по: Эпплбаум. ГУЛАГ. С. 295.
280
Цит. по: Эпплбаум. ГУЛАГ. С. 293.
281
Они используются в энциклопедических статьях на тему «Уголовники в лагере». См.: Тюремные касты в странах бывшего СССР. В социологических исследованиях советского, до- и постсоветского времени «порядок», заведенный уголовниками в лагерях и тюрьмах, именуется «кастами» или «мастями». См.: Александров Ю. К. Табель о рангах в преступном обществе (деление на масти): Очерки криминальной субкультуры. Краткий словарь уголовного жаргона. М., 2002. Правда, кастовость здесь следует понимать метафорически, поскольку криминальные ранги не наследуются, однако ранжирование от «блатных» – высшего из существующих рангов – до «неприкасаемых» (со множеством промежуточных ступеней) делает сравнение с индийской кастовой системой вполне оправданным.
282
Лихачев Д. Черты первобытного примитивизма воровской речи // Язык и мышление. Т. 3–4. М.; Л., 1935. С. 47–100.
283
Марризм – созданное Николаем Марром (1865–1934) учение о языке, господствовавшее в советском языкознании вплоть до 1950‑х годов. Язык рассматривался как явление надстройки, важную роль играли гипотеза языковых групп (яфетизм) и тезисы о происхождении языка. Сталин отверг эту теорию в работе «Марксизм и вопросы языкознания» (1950), что не осталось без последствий для ее приверженцев.
284
Лихачев Д. Картежные игры уголовников: Из работ криминологического кабинета // Соловецкие острова. 1930. № 1. C. 32–35.
285
В других местах преступники также называют себя «бродяги», «босяки», «путёвые», что придает их криминальным профессиям другую окраску.
286
В конце своей статьи Лихачев перечисляет ключевые понятия уголовного жаргона, относящиеся к карточной игре.
287
Мандельштам. Воспоминания. С. 486.
288
В книге «Вишера. Антироман» Шаламов рисует более мягкий портрет уголовников, подчеркивая творческий аспект самостоятельного сочинения и устного исполнения таких текстов.
289
Цит. по: Эпплбаум. ГУЛАГ. С. 293.
290
О Марголине и уголовниках см.: Toker. Return. P. 80–96.
291
См.: Nicolosi R. Narratives of Inborn Criminality and Atavism in Late Imperial Russia (1880–1900) // Born to be Criminal / Eds. Nicolosi, Hartmann. P. 85–116.
292
На рецепцию романа повлияли, в частности, рецензии Николая Добролюбова (также предложившего термин «обломовщина») и Петра Кропоткина.
293
Ленин В. И. О международном и внутреннем положении Советской республики // Ленин В. И. Сочинения. Т. 33. М., 1950. С. 197.
294
О понятии «жизнестроения» см.: Günther H. Proletarische und avantgardistische Kunst. Die Organisationsästhetik Bogdanovs und die LEF-Konzeption der »lebenbauenden« Kunst // Ästhetik und Kommunikation. 1973. № 12. S. 62–75. Ленин, правда, отвергал эту концепцию по идеологическим причинам, однако этот позитивный аспект ориентированного на производство планирования присутствует и в его общественной теории.
295
Маркс К. Заметки по поводу книги Джемса Милля / Пер. с нем. // Вопросы философии. 1966. № 2. С. 113–127. О более современном обсуждении понятия труда у Маркса см.: Ашкеров А. Ю. Философия труда // Социологическое обозрение. 2003. № 3/2. С. 50–70.
296
Маркс. Заметки. С. 127. С анархическим пылом отказ от работы отстаивается в другом тексте, который появляется спустя двадцать лет после романа Гончарова. Это трактат Поля Лафарга 1880 года «Право на лень» (Лафарг П. Право на лень // Лафарг П. Право на лень. Религия капитала / Пер. с фр. М., 2012. С. 3–29), посвященный одной упускаемой фанатиками труда импликации социалистической утопии – полному избавлению от трудовой повинности. См.: Helmstetter R. Austreibung der Faulheit. Regulierung des Müßiggangs. Arbeit und Freizeit seit der Industrialisierung // Anthropologie der Arbeit / Hg. U. Bröckling, E. Horn. Tübingen, 2002. S. 259–278.
297
Цит. по: http://az.lib.ru/k/kirillow_w_t/text_1922_messiya.shtml (дата обращения: 29.03.2023).
298
Гастев А. Поэзия рабочего удара. Пг., 1918. С. 7. В 1920 году Гастев с согласия Ленина основал Центральный институт труда (ЦИТ).
299
О взаимосвязи орудий труда и поэтического слова см.: Strätling S. Word-Work. Poetics of the Tool and the Language Laboratories of the Russian Avantgarde (Aleksei Gastev) / Eds. J. Holland, S. Strätling // Aesthetics of the Tool. Special Issue of Configurations. A Journal of Literature, Science, and Technology. 2010. № 18/3. P. 30–325.
300
Поэтическое прославление труда не спасло Кириллова и Гастева от расстрела за контрреволюционную деятельность соответственно в 1937 и 1939 годах.
301
Владимир Сорокин, о котором пойдет речь в гл. 23, в своем квазиромане «Норма» довел эту концепцию до абсурда. («Норма» и «роман» – анаграммы.)
302
См.: Мальсагов. Адские острова. С. 68.
303
Там же. С. 42.
304
Там же. С. 55. Четвертой группой выступают в его изложении чекисты.
305
Эпплбаум тоже цитирует этот рассказ: ГУЛАГ. С. 59.
306
Росси (Справочник) проводит соответствующее сравнение между условиями на каторге и в ГУЛАГе.
307
До 1850 года полезные ископаемые добывались в Нерчинском горном округе, затем – в долине (пади) реки Кары. Подробнее о каторжной системе см.: Ackeret M. In der Welt der Katorga. Die Zwangsarbeitsstrafe für politische Delinquenten im ausgehenden Zarenreich (Ostsibirien und Sachalin). Osteuropa-Institut München. 2007. Mitteilung № 56.
308
Слово «каторжане» означает политических заключенных, в основном дворян, «каторжники» – уголовников. Ножные кандалы и цепи применялись к обеим категориям, равно как и арестантская одежда и обривание головы. Особым видом наказания на сибирской каторге наряду с поркой и избиением батогами было приковывание на несколько дней к рабочей тачке (существуют соответствующие фотографии). См. часть 5 книги Солженицына под названием «Каторга» (СА III 7–296).
309
Лагеря на Колыме (Магаданская область, часть Якутии, Чукотка) внушали наибольший страх ввиду чрезвычайной суровости условий заключения и расположения на крайнем северо-востоке малонаселенной области России. Промышленный трест «Дальстрой», основанный в 1930‑е годы для разработки россыпных месторождений золота в бассейнах Индигирки и Колымы, зависел от использования труда заключенных Северо-Восточного исправительно-трудового лагеря (Севвостлага). В административных, хозяйственных и финансовых вопросах лагерь подчинялся директору «Дальстроя», который, как уполномоченный представитель партии, исполнительной власти и органов госбезопасности, был главным лицом на Колыме. Стиль сменявших друг друга директоров имел решающее влияние на лагерный режим: трудовую норму, продолжительность рабочего дня (иногда достигавшую 16 часов), повышение производительности, питание. Я опираюсь на: Panikarov I. Kolyma. Daten und Fakten // Das Lager schreiben. S. 267–285. Паникаров, ссылаясь на статистику, приводит следующую численность заключенных: на 1941 год – 176 685 человек (распределенных между восемью лагерями), общее число с 1930‑х по 1950‑е годы – около 870 000.
310
См. главу «Трудовой порядок и организация труда на рабочих местах лагпункта» в: Stettner. Archipel GULag. S. 285–292; см. также главу 11 («Труд в лагерях») в: Эпплбаум. ГУЛАГ. С. 234–256.
311
Норильский лагерный комплекс, состоявший из исправительно-трудового и особого лагерей, был одним из крупнейших в системе ГУЛАГа. К началу 1950‑х годов число заключенных выросло с 1250 (1935–1936) до 90 000. Эту промышленную площадку построили для разработки месторождений цветных металлов, особенно никеля, в малоосвоенной местности на северо-востоке Сибири, где решающее значение для рабочих процессов имели климатические условия (низкие температуры, снежные бури, двухмесячная полярная ночь). См.: Ertz S. Zwangsarbeit in Noril’sk // Das Lager schreiben. S. 289–360.
312
Ср. созданные Данцигом Балдаевым жуткие изображения изуродованных женских тел: Baldajew D. Gulag-Zeichnungen. Frankfurt a. M., 1993.
313
Эпплбаум. ГУЛАГ. С 354–355.
314
См. также: Thun-Hohenstein F. Varlam Šalamovs Arbeit an einer Poetik der Operativität. Teil I // Wiener Slawistischer Almanach. 2012. № 69. S. 15–29; Frank S. Varlam Šalamovs Arbeit an einer Poetik der Operativität, Teil II // Ibid. S. 31–50.
315
В своей интерпретации хозяйственно-трудовых понятий Франк ссылается на написанное Гастевым руководство «Трудовые установки» (Ibid. S. 35).
316
Список видов деятельности приводит в книге «ГУЛАГ» Эпплбаум, похожий перечень см. в: Stettner. Archipel GULag.
317
Ср. рецензию Вольфганга Леонгарда: Leonhard W. 7000 Tage in Sibirien. Gefangene schafften die Grundlage der sowjetischen Wirtschaft // Die Zeit. 17. September 1976, где экономический анализ Штайнера назван «необычным выводом». О ГУЛАГе как экономической системе см.: Werth N. Der Gulag im Prisma der Archive. Zugänge, Erkenntnisse, Ergebnisse // Das Lager schreiben. S. 9–30, особ. 22–23. О ГУЛАГе как экономической силе см.: Stettner. Archipel GULag.
318
Виртуальный музей ГУЛАГа предлагает изображения некоторых сохранившихся работ.
319
Попов В. Г. Дмитрий Лихачев. М., 2013. С. 28.
320
См.: Эпплбаум. ГУЛАГ. С. 257.
321
Это также видно из рассказов немецких военнопленных, занимавшихся в ГУЛАГе принудительным трудом: примечательна точность сообщаемого. Впечатляющим примером может послужить: Thiele. 1945. Nach dem Untergang, особ. S. 43–100.
322
Как отмечается в другом месте, ситуация с питьевой водой во время этапирования в лагеря была катастрофической. Мы читаем о том, что кормили заключенных бросаемой в вагоны соленой рыбой, к которой не давали воды.
323
Изначально – жидкий холодный суп из овощей и зелени. Согласно «Этимологическому словарю русского языка» Макса Фасмера, слово «баланда» родственно слову «лебеда», означающему растение с белым ядрышком (корень «лебед-» родствен albus, «белый»), по-литовски лебеду называли «баландой». Зелень лебеды также добавляли в салаты. Из статьи Толстого «О голоде» можно узнать, что в голодающих областях ели хлеб из лебеды, т. е. из лебедовой муки. Толстой описывает его как «черный, чернильной черноты, тяжелый и горький», отмечая его вредность для здоровья: «Если наесться натощак одного хлеба, то вырвет. От кваса же, сделанного на муке с лебедой, люди шалеют» (Толстой. О голоде. С. 89; 91). Таков извилистый этимологический путь, создающий связь между баландой, хлебом и безумием.
324
Росси. Справочник. С. 21.
325
Слово «паек» (суточный рацион) встречается уже у Чехова в «Острове Сахалин».
326
Kissel W. S. Pluto nicht Orpheus: Der Tod des Dichters in Varlam Šalamovs Erzählungen aus Kolyma // Wiener Slawistischer Almanach. 2007. № 60. S. 397–419. Обращение к строкам мандельштамовского стихотворения «Шерри-бренди» делает эту работу самой, на мой взгляд, впечатляющей интерпретацией шаламовского рассказа. Мариса Сигуан рассматривает его как «надгробную речь» в память о Мандельштаме (Siguan M. Schreiben an den Grenzen der Sprache. Studien zu Améry, Kertész, Semprún, Schalamow, Herta Müller und Aub. Berlin; Boston, 2014. S. 228).
327
Иудушка Головлев – персонаж романа Михаила Салтыкова-Щедрина «Господа Головлевы» (1875–1880), воплощение алчности.
328
Главный литературный текст о блокаде – «Записки блокадного человека» Лидии Гинзбург.
329
См.: Lachmann P. Dwie opozycje Wojdowskiego // Opcje. 2016. S. 22–27.
330
Wojdowski B. Brot für die Toten / Übers. von H. Bereska. Berlin, 1971. S. 258–259. То, что Войдовский вложил в уста врача, поэтесса Халина Нелькен, выжившая после восьми концлагерей (в числе которых Плашов, Освенцим и Равенсбрюк), выразила в стихотворении «Знаешь ли ты, что такое ГОЛОД?» («Czy ty wiesz co to jest GŁÓD?»). См.: Nelken H. Pamiętnik z getta w Krakowie. Toronto, 1987. S. 37–38.
331
В монографии «Гетеротопии как пространства эстетического опыта» (Warning R. Heterotopien als Räume ästhetischer Erfahrung. München, 2009) Райнер Варнинг развивает предложенное Мишелем Фуко понятие гетеротопии, тем самым открывая возможности его «применения». См.: Фуко М. Другие пространства // Фуко М. Интеллектуалы и власть: Избранные политические статьи, выступления и интервью / Пер. с франц. Б. М. Скуратова под общей ред. В. П. Большакова. М., 2006. Ч. 3. С. 191–204.
332
Цит. по: Warning. Heterotopien. S. 13.
333
Ibid.
334
Ibid.
335
Warning. Heterotopien. S. 13.
336
О семантике сновидений в текстах об Освенциме см.: Marszałek M. Traum / Albtraum, Phantasma und Zeugnis in der posttestemonialen Literatur // Wiener Slawistischer Almanach. 2012. № 69. S. 51–64.
337
Фуко. Другие пространства. С. 204.
338
Некоторым, возможно, знакомо было написанное в 1933 году эссе Осипа Мандельштама «Разговор о Данте» с эпиграфом «Così gridai colla faccia levata…» (Inf. XVI, 76), равно как и его опирающаяся на литературу, прямо-таки насыщенная литературой концепция культуры.
339
В книге Виталия Шенталинского «Рабы свободы» реконструируются этапы доноса, ареста, высылки, приговора к лагерям на Колыме вплоть до голодной смерти Мандельштама во Владивостоке: Шенталинский. Рабы свободы. С. 291–342.
340
О ситуации письма см.: Thun-Hohenstein. Bleistift und Schreibmaschine.
341
Эта сцена реконструируется и интерпретируется в: Thun-Hohenstein. Gebrochene Linien. S. 116–127.
342
В данном случае воспроизведение по памяти требовало точной передачи специфической строфики и рифмовки – так называемой онегинской строфы. Пушкин строит ее из четырнадцати строк четырехстопного ямба, строго соблюдая следующую последовательность рифмовки: перекрестная рифма, парная, опоясывающая, парная. Две последние строки каждой строфы определяются эпиграмматической структурой пуанты, все строки связаны сложными анжамбеманами. См.: Greber E. Textile Texte. Poetologische Metaphorik und Literaturtheorie. Köln; Weimar; Wien, 2002. S. 554–702.
343
См.: Dunker A. Primo Levis »Der Gesang des Ulyss« // Dante-Jahrbuch. 1996. № 71. H. 1. S. 77–98.
344
О Шаламове, Солженицыне и Семпруне как писателях, придерживающихся той или иной стратегии выживания, см.: Thun-Hohenstein. Überleben und Schreiben.
345
Актировать – термин лагерной администрации, приводимый в «Справочнике» Росси («актированн/ый, -ая, -ое»). «Актировка» означает постановление специальной комиссии, согласно которому какой-либо предмет, животное, человек признаются непригодными к использованию. Предметы и животные уничтожаются. Заключенный остается в лагере как «актированный».
346
Об этом комплексе см. «Санчасть: больницы и врачи» в: Эпплбаум. ГУЛАГ. С. 375–385.
347
Herling-Grudziński G. Mój Bildungsroman. Rozmowa o «Innym świecie». Предисловие к польскому изданию (Краков, 2000).
348
Там же. С. 6.
349
См. об этом послесловие Тун-Хоэнштейн к: Schalamow W. Die Auferweckung der Lärche. Erzählungen aus Kolyma. Werke in Einzelbänden / Übers. von G. Leupold, hg. von F. Thun-Hohenstein. Berlin, 2007–2013. Bd. 4. S. 571–591.
350
См. главу 17 книги: Эпплбаум. ГУЛАГ. С. 352–394.
351
Steinberg P. Chronik aus einer dunklen Welt / Übers. von M. Kahn. München, 1998. S. 133.
352
Не имея соответствующего образования, он из (случайно взятой с собой) книги по химии почерпнул знания, позволившие ему выдать себя за химика.
353
Steinberg. Chronik aus einer dunklen Welt. S. 135.
354
См. опять-таки: Hansen-Löve. Über das Vorgestern ins Übermorgen.
355
Как показывает своим тревожащим читателя отказом от пафоса Имре Кертес в романе «Без судьбы» (М., 2022), описывать лагерный опыт можно и без оглядки на традиционные литературные схемы. Из его текста следует, что в этом отказе и состоит aptum таких произведений.
356
Теорию аффектов в том виде, в каком она с древности проявляется в разных жанрах, можно рассматривать как комментарий к созданию и восприятию текстов о событиях «сенсационных», ужасающих. Осведомленность авторов, пользующихся той или иной аффективной стилистикой, об этом учении предполагать не обязательно.
357
О различии и близости этих понятий см.: Ethos und Pathos. Mediale Wirkungsästhetik im 20. Jahrhundert in Ost und West / Hg. R. Nicolosi, T. Zimmermann. Köln, 2017, особенно вступление составителей, S. 1–31.
358
Семантику этих терминов объясняет Манфред Фурман: Fuhrmann M. Dichtungstheorie der Antike. Aristoteles. Horaz. «Longin». Darmstadt, 1973.
359
В романтических текстах описание неслыханных злодеяний и невероятных событий тоже сочетается с точностью деталей.
360
См.: Lausberg H. Handbuch der literarischen Rhetorik. 3 Bde. München, 1973. § 810. Манфред Фурман перевел enargeia как Vergegenwärtigung (наглядное представление, визуализация), см.: Fuhrmann. Dichtungstheorie der Antike.
361
Третьяков С. Биография вещи // Литература факта / Ред. Н. Чужак. М., 1929. С. 66–78.
362
Шкловский В. Литература вне «сюжета» // Шкловский В. Теория прозы. М., 1925. С. 162–178.
363
Вопросом документальности также определяются споры о реализме в журнале «Линкскурве» (1929–1932) и обсуждение позиции Георга (Дьёрдя) Лукача (Лукач Г. Рассказ или описание / Пер. с нем. Н. Волькенау // Литературный критик. 1936. № 8).
364
Достоевский. Записки из Мертвого дома. С. 220.
365
Jurgenson L. L’expérience concentrationnaire est-elle indicible? / Préface de J. Catteau. Paris, 2003. Эта тема играет важную роль во французских исследованиях лагерной литературы. См.: Rinn M. Les récits du génocide. Sémiotique de l’indicible. Lausanne; Paris, 1998; Pipet L. La notion d’indicible dans la littérature des camps de la mort. Paris, 2000.
366
Корни этого топоса уходят в Античность. Эрнст Роберт Курциус описывает его как «акцент на невозможности справиться с материалом»: Курциус Э. Р. Европейская литература и латинское Средневековье / Пер. с нем. Д. С. Колчигина. М., 2020. С. 268.
367
Агамбен. Homo sacer. С. 32. Это требование подчеркивает в своей книге, которую открывает в дальнейшем служащая лейтмотивом цитата из «Реквиема» Анны Ахматовой, Каролин Эмке: Emcke C. Weil es sagbar ist. Über Zeugenschaft und Gerechtigkeit. Frankfurt a. M., 2016.
368
Нил Сорский, преподобный. Устав о скитской жизни (новый русский перевод). Екатеринбург, 2002. С. 28.
369
Derrida J. How to avoid speaking // Languages of the Unsayable / Eds. S. Budick, W. Iser. New York, 1989. P. 24.
370
В немецком переводе – «Welt ohne Erbarmen» («Мир без жалости», «Беспощадный мир»).
371
Rousset D. L’univers concentrationnaire (1945/46). Paris, 1989. «L’univers c’est un univers a part, totalement clos, étrange royaume d’une fatalité singuliere. L’univers concentrationnaire se réferme sur lui-meme. Il continue maintenant a vivre dans le monde comme un aster mort chargé de cadavres» (цит. по: Jurgenson. L’expérience concentrationnaire. P. 167; Pipet. La notion d’indicible dans la littérature des camps de la mort. P. 75).
372
Steinberg. Chronik aus einer dunklen Welt. S. 68.
373
См.: Leociak J. Text in the Face of Destruction. Accounts from the Warsaw Ghetto Reconsidered / Trans. by E. Harris. Warsaw, 2004.
374
Солженицын А. И. Раковый корпус. М., 1990. С. 67. На несоизмеримость опыта и повествования сетует Робер Антельм: Antelme R. L’espèce humaine. Paris, 1957. P. 9: «Эта диспропорция между нашим опытом и возможным рассказом о нем подтвердилась лишь впоследствии. Таким образом, перед нами одна из тех реальностей, которые заставляют констатировать, что они превосходят воображение».
375
О частотности и семантике метафоры ада в контексте освенцимских процессов пишет Мартин Вальзер, считающий ее направленной на снятие вины: Walser M. Unser Auschwitz // Kursbuch. 1965. S. 189–200. С текстами о ГУЛАГе дело обстоит иначе. (Метафора ада стала «обыденной» для описаний боев, мест разрушений и катастроф: «ад под Верденом», «ад в Алеппо».)
376
Чехов. Остров Сахалин. С. 131.
377
Боровский. Прощание с Марией. Еще одно высказывание Боровского цитирует Анджей Вирт: «<…> я мог бы и солгать, воспользоваться старинными средствами, к которым прибегает литература, когда, по-видимости, говорит правду; но мне на это недостает фантазии» (Borowski T. Die steinerne Welt. Erzählungen / Übers. von V. Czerny, Nachwort von A. Wirth. München, 1970. S. 203).
378
Об аде, l’enfer, см.: Jurgenson. L’expérience concentrationnaire (часть II, La métaphore de l’enfer). О шаламовских отсылках к Данте см.: там же, p. 196–198.
379
Krakowiecki K. Książka o Kolymie (1947). Łomianki, 2014 («Мир, который не побывавший в этом аду человек может вообразить лишь с трудом», S. 153).
380
«В поисках ориентиров текст, замкнутый в самом себе, будет разворачиваться, отталкиваясь от многочисленных связей с другими текстами. Эти связи будут возникать в промежутках между элементами повествования. Метафора ада – одно из окон, через которые устанавливается отношение между текстом и другими литературными текстами» (Jurgenson. L’expérience concentrationnaire. P. 156–157).
381
Мейлах М., Топоров В. Ахматова и Данте // International Journal of Slavic Linguistics and Poetics. 1972. № 15. P. 43.
382
Jurgenson. L’expérience concentrationnaire. P. 200–203.
383
Derrida. How to avoid speaking. P. 4.
384
Агамбен. Homo sacer. С. 33.
385
Семпрун Х. Писать или жить / Пер. с фр. Т. Поповой. М., 2002. С. 26.
386
Там же. Интерпретацию этого произведения см. также в гл. 16.
387
Измученное тело предстает неким traumascape.
388
В статье Алоиза Хана различаются «молчание, умалчивание, незамечание и сокрытие»: Hahn A. Schweigen, Verschweigen, Wegschauen und Verhüllen // Schweigen / Hg. Assmann, Assmann. S. 44.
389
Бахтин М. Рабочие записи 60‑х – начала 70‑х годов // Бахтин М. Собрание сочинений. Т. 6. М., 2002. С. 371–439. С. 412–413.
390
Сюзанна Гёдде исследует молчание героев античной трагедии, которые в чем-либо провинились: Gödde S. Unsagbares sagen. Ästhetische und rituelle Aspekte des Schweigens in der griechischen Tragödie: Ödipus und Orest // Poetica. 2005. № 37. S. 255–284. Отце- и матереубийцам, кровосмесителям не дозволяется говорить о своих преступлениях.
391
Боровский. Прощание с Марией. С. 192–193.
392
Свидетелем этих событий Киш стал в детско-подростковом возрасте.
393
И снова см.: Hahn. Schweigen, Verschweigen, Wegschauen und Verhüllen. S. 33–35.
394
О концепции damnatio memoriae см.: Weinrich. Lethe. S. 51.
395
В статье «Прощание с парадигмой памятования?» Швеллинг доказывает, что «молчание и воспоминание» не противоположны друг другу и следует, скорее, «исходить из того, что оба варианта поведения переплетаются сложным, а часто также амбивалентным, тесным и многоликим образом» (Schwelling. Der Abschied vom Paradigma der Erinnerung? S. 126).
396
Segler-Meßner. Une connaissance inutile – Zum Paradox literarischer Zeugenschaft. S. 22.
397
Ульрих Шмид (Schmid U. Nicht-Literatur ohne Moral // Das Lager schreiben. S. 87–106) рассматривает читателя как эксплуататора по отношению к страдающему автору, поскольку опыт последнего первым «воспроизводится в благополучных условиях литературно сублимированной действительности». Роль фиктивного очевидца тоже имеет этот аспект избавленности, невредимости. Впрочем, читатель может оказаться и «затронут». См. заключительное замечание об аффектах.
398
Этому вопросу посвящен уже цитированный сборник: (Hi-)Stories of the Gulag / Eds. Fischer von Weikersthal, Thaidigsmann.
399
Солженицын сообщает, что на момент начала работы над книгой в 1958 году не знал никаких других текстов о лагерном опыте, однако в 1967‑м, перед ее завершением, познакомился с рассказами Шаламова и воспоминаниями Дмитрия Витковского, Евгении Гинзбург, Ольги Адамовой-Слиозберг, на которые тоже будет ссылаться.
400
Herling-Grudziński G. Mój Bildungsroman. Rozmowa o «Innym świecie» // Herling-Grudziński G. Inny Świat. Zapiski Sowieckie. Kraków, 2000. Предисловие б. с.
401
Немецкая версия подзаголовка Versuch einer künstlerischen Bewältigung («Опыт художественного преодоления») не вполне передает этот аспект.
402
Так называется одна из глав книги: Thun-Hohenstein. Gebrochene Linien. S. 96.
403
Thun-Hohenstein. Gebrochene Linien. S. 137.
404
Ibid. S. 109.
405
О проблеме установления истины в контексте свидетельских показаний на освенцимских процессах см.: Schlie H. Bemerkungen zur juridischen, epistemologischen und medialen Wertigkeit des Zeugnisses // Zeugnis und Zeugenschaft / Hg. W. Drews, H. Schlie. München, 2011. S. 23–29.
406
Сомнения в мнемонических возможностях современников основаны на нейрофизиологических исследованиях, которые показывают, как возникают ложные воспоминания и как они могут создаваться путем манипуляций.
407
См.: Meier. Nachruf auf Reinhart Koselleck, где цитируются некоторые высказывания Козеллека.
408
На уровне сравнительного анализа лагерных условий в обеих системах можно констатировать «общность» опыта. См.: Pohl D. Nationalsozialistische und stalinistische Massenverbrechen: Überlegungen zum wissenschaftlichen Vergleich // Stalin und die Deutschen. Schriftenreihe der Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte / Hg. J. Zaruski. München, 2006. S. 253–263. Дитер Поль призывает к микроисследованиям, направленным на выяснение «однородности» двух лагерных структур.
409
Агамбен. Homo sacer. С. 35.
410
Там же. С. 40.
411
См.: Burkhart D. Hautgedächtnis. Hildesheim, 2011. S. 93: «Террор и лагеря оставили глубокий след в памяти XX столетия. Элементарным медиумом сохранения опыта и событий оказалось при этом тело, особенно интегумент, т. е. кожа во всей совокупности слоев и придатков. Она проявила себя мнемоническим инструментом, который самим своим физическом состоянием, например, через голодные отеки, рытвины, раны, шрамы, татуировки и другие видимые „письмена“, обосновывал материальность коммуникации».
412
Боровский. Прощание с Марией. С. 98.
413
«Спасенная книга» и ее история, включая обнаружение, пересылку, расшифровку и перевод, – совершенно особенная история одного текста, установившая связь между Польшей, Израилем и Францией, между выжившими или их потомками в разных странах, между жертвами холокоста и погибшими в Ливанской войне. Сын автора этой спасенной книги оплакивает гибель не только отца, но и собственного сына, павшего в первый день Ливанской войны.
414
Боровский. Прощание с Марией. С. 104.
415
См.: Glanc T. Ruská ruleta. Dramata volného času a jejich reprezentace («Русская рулетка. Драмы досуга и их репрезентации») // Volný Čas. Spare Time / Ed. S. Michajlová. Prag, 2013. S. 142–180.
416
В риторике представлены стратегии, способствующие «непосредственному переживанию» изображаемого как чего-то реального, так чтобы читатель переживал излагаемые события как фактические и становился своего рода «фиктивным очевидцем».
417
Об этой проблематике см.: Hesse Ch. Zeugenschaft der Toten. Über Claude Lanzmans Film Shoah // Überleben. Historische und aktuelle Konstellationen/ Hg. F. Schmieder. München, 2011. S. 61–76.
418
Основанный Натальей Горбаневской бюллетень «Хроника текущих событий», это первое независимое, апеллирующее к свободе печати и правам человека новостное издание, распространялся в самиздате, за сотрудничество с ним могли арестовать и дать срок (как в случае Сергея Ковалева).
419
См.: Thun-Hohenstein. Gebrochene Linien. S. 87.
420
О лагере на острове Голи-Оток см.: Beganović D. Between the sun and stone – the naked body. Yugoslav «re-education» camps in literary representations // Narratives of Annihilation, Confinement, and Survival / Hg. A. Artwinska, A. Tippner. Berlin, 2019. S. 106–126.
421
По-немецки встречаются варианты Čistjakov и Tschistjakow.
422
Я пересказываю основные аргументы Твардовского, сформулированные в предисловии к книжному изданию.
423
Сказ – одна из повествовательных техник русской прозы, состоящая в своеобразной стилизации речи, характерной для определенной среды, с упором на «устность»; общепринятый нарратологический термин.
424
Figes O. Just Send Me Word: A True Story of Love and Survival in the Gulag. New York; London, 2012. Нем. пер.: Schick einen Gruß zuweilen durch die Sterne / Übers. von B. Rullkötter. Berlin, 2015. (Оригинальное название представляет собой предпоследнюю строку из стихотворения Анны Ахматовой «Во сне» [1946] в переводе Дональда Майкла Томаса, где строфа «Мне с тобою как горе с горою… / Мне с тобой на свете встречи нет. / Только б ты полночною порою / Через звезды мне прислал привет» имеет вид «You and I are like high / Mountains and we can’t move closer. / Just send me word / At midnight sometime through the stars». – Примеч. пер.)
425
Так пишет Роберт К. Мэсси, автор книги о Екатерине Великой (Мэсси Р. Екатерина Великая / Пер. с англ. Н. К. Нестеровой. М., 2018).
426
Сокращенное обозначение лагерей вдоль Байкало-Амурской магистрали.
427
Щербакова И. Дневник охранника ГУЛАГа (http://pmem.ru/index.php?id=341 (дата обращения 19.09.2023)).
428
«Свое руководство Бамлагом Френкель начал с радикального переустройства лагерных подразделений. Он создал фаланги – специализированные бригады по 250–300 человек, где все заключенные были связаны круговой порукой выполнения плана и соревнованием за пайки», – пишет Щербакова (ЧИ 13).
429
В немецком издании воспроизводятся три его рисунка, выполненных, судя по всему, непосредственно в окружении дневниковых записей (карандашом?). Один представляет собой небрежный набросок небольшого отрезка магистрали, здесь имеющей идиллический вид; второй, с напоминающим поставленные на ребро железнодорожные пути заборчиком, выглядит еще более идиллическим благодаря включению элементов пейзажа (дерева и луга). Ни малейшего намека на принудительные работы, путеармейцев. На третьем изображена какая-то (по-видимому, лагерная) постройка позади невысокой песчаной насыпи. Здесь тоже нет никаких отголосков непосильного труда.
430
В немецком книжном издании воспроизводятся страницы из оригинальной рукописи, включая страницы с рисунками Чистякова, а также фотография, запечатлевшая Чистякова за работой над портретом офицера НКВД.
431
Щербакова пишет: «Свое руководство Бамлагом Френкель начал с радикального переустройства лагерных подразделений. Он создал фаланги – специализированные бригады по 250–300 человек, где все заключенные были связаны круговой порукой выполнения плана и соревнованием за пайки. <…> С другой стороны, на него [т. е. на Чистякова. – Р. Л.] давит чекистское начальство, переведенное на БАМ с Соловков и прошедшее там школу власти „соловецкой, а не советской“ (поговорка, которая родилась в Соловецком лагере и на долгие годы его пережила) – школу, методы которой теперь распространились на всю гулаговскую систему» (ЧИ 13–22).
432
Щербакова (которая помимо обсуждаемого дневника обнаружила еще один текст Чистякова) отмечает в предисловии: «К сожалению, о самом авторе нам известно очень мало. Вместе с тетрадками сохранился лишь один мутный любительский снимок, на оборотной стороне которого есть надпись: „Чистяков Иван Петрович, репрессирован в 1937–1938 годах. Погиб в 1941 году на фронте в Тульской области“» (ЧИ 8).
433
В этнологии дискуссия об аутентичности касается подлинности, беспримесности, изначальности – или же того «открытия», что эти «ценности» могут быть преданы, даже теми, кто перенял их у наблюдателей.
434
См. статью Хельмута Летена «Версии аутентичного», которая вращается вокруг понятия аутентичного в контексте дискуссии об аутентичности 1990‑х годов. Он утверждает: «Аутентичность, очевидно, не является надежно ориентирующим критерием. Ее формулы беспокойно блуждают из одного места в другое» (Lethen H. Versionen des Authentischen // Literatur und Kulturwissenschaften: Positionen, Theorien, Modelle / Hg. H. Böhme, K. Scherpe. Reinbek bei Hamburg, 1996. S. 227). Летен цитирует аподиктическое высказывание Спенсера Р. Крю / Джеймса Э. Симса: «Аутентичность не является вопросом фактичности или реальности. Это вопрос авторитета» (Там же), – и (иронически) добавляет: «лишь печать авторитета делает что-либо аутентичным». «Авторитет наделяет вещи аутентичностью, которую, пока авторитет этот не оспаривается, и принимает признающая его публика» (S. 227–228). В случае с гулаговской литературой авторитет, дающий право удостоверять аутентичность, будет принадлежать организации «Мемориал», ср. используемый Щербаковой эпитет «достоверный».
435
См. работу Меты Цехак «Формы автобиографического у Андрея Синявского»; в одной из теоретических глав рассматривается исследование автобиографий: Cehak. Formen des Autobiographischen.
436
См.: Kissel W. S. Gulag und Autofiktion. Der Fall Šalamov // Autobiographisches Schreiben in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur / Hg. M. Grote, B. Sandberg. Bd. 3. München, 2009. S. 49–70. Возникновение этих жанров подтверждает предположения формалистов о превращении периферийного жанра в «литературный факт».
437
Серж Дубровский (1928–2017) реализовал сформулированную им концепцию (фр. ego-fiction) в собственных литературных произведениях.
438
Ср. предложенное Бениньей фон Крузенштерн понятие «эго-документ»: Krusenstjern v. B. Selbstzeugnisse der Zeit des Dreißigjährigen Krieges. Berlin, 1997. Признак самосвидетельства – тематизация собственной личности при помощи эксплицитного «я».
439
Steinberg. Chronik. S. 106–109 (глава «В скобках II»).
440
Это различие между spontaneous memory и imagination Токер проводит в главе «От фактографии к фикционализации»: Toker. Return from the Archipelago. P. 123–140.
441
Steinberg. Chronik aus einer dunklen Welt. S. 66.
442
См.: Sucharski. Literatura Holocaustu. S. 11–12.
443
О возможности совершенно иного обращения с опытом ГУЛАГа свидетельствует проза неоавангардиста Андрея Синявского: Синявский А. Голос из хора. Лондон, 1973; см. об этом: Cehak. Formen des Autobiographischen.
444
Rothberg M. Traumatic Realism. The Demands of Holocaust Representation. Minneapolis; London, 2000.
445
Ротберг цитирует разные высказывания, которые отражают эти несовпадающие позиции. О предельной ситуации и нормальности см.: Агамбен. Homo sacer. С. 50–51.
446
Kiš. Homo poeticus. S. 79. Киш способствовал рецепции книги Штайнера, написав предисловия к французскому (1983) и американскому (1988) изданиям. Поскольку Штайнер не подписал ни одного признательного протокола, то и не фигурировал ни в каких актах, оставаясь, по сути, безымянным, что затруднило его поиски.
447
«7000 дней в ГУЛАГе» (7000 dana u Sibiru, 1972) Штайнера и «Магадан» Майкла Соломона (Solomon M. Magadan. Princeton, 1971) она оценивает так: «их историческая ценность оказалась первостепенной, чего нельзя сказать об их литературных достоинствах» (Toker. Return from the Archipelago. P. 60).
448
Об этом аспекте см. гл. 29, в которой рассматривается аффективная стилистика Штайнера и Данило Киша.
449
Эррио поддался обману до такой степени, что не заметил свирепствующего голода, а по возвращении расхвалил экономические успехи Советского Союза.
450
Ср. концовку «Гробницы для Бориса Давидовича» Данило Киша (здесь гл. 29).
451
Подоплеку этого погрома среди прочего составило широко распространявшееся сочинение «Протоколы сионских мудрецов», чья подложность была хоть и доказана, однако не принята как факт.
452
Находившиеся в то же время в том же месте Вильгельм Пик, Вальтер Ульбрихт, Герберт Венер, однако, арестованы не были.
453
В процессе работы он познакомился с другими текстами на эту тему, вышедшими в самиздате: «Когда я начинал эту книгу в 1958 году, мне не известны были ничьи мемуары или художественные произведения о лагерях. За годы работы до 1967 мне постепенно стали известны „Колымские рассказы“ Варлама Шаламова и воспоминания Д. Витковского, Е. Гинзбург, О. Адамовой-Слиозберг, на которые я и ссылаюсь по ходу изложения как на литературные факты, известные всем (так и будет же в конце концов)» (СА I 10–11).
454
Jurgenson. L’expérience concentrationnaire. P. 64.
455
Nivat G. Soljénitsine. London, 1984. P. 141.
456
В одном месте Солженицын упоминает, что о процессах узнал еще подростком, поскольку был внимательным читателем «Известий», где печатались подробные отчеты.
457
О восстании в Кенгире и других лагерях, а также о попытках бегства см.: Hedeler W. Widerstand im Gulag. Meuterei, Aufstand, Flucht // Das Lager schreiben. S. 353–368. См. также: Wiemers G. Der Aufstand. Zur Chronik des Generalstreiks 1953 in Workuta, Lager 10, Schacht 29. Leipzig, 2013. Благодарю констанцского историка Вольфганга Шуллера, обратившего мое внимание на эти работы.
458
Возможно, с отсылкой к «Сорока дням Муса-Дага» Франца Верфеля: Верфель Ф. Сорок дней Муса-Дага / Пер. с нем. Н. Гнединой и В. Розанова. СПб., 2010.
459
Из интервью Влодзимежу Болецкому, открывающего польское издание 2016 года.
460
Речь о книгах «К другому огню» (Vers l’autre flamme) Панаита Истрати (Istrati P. Żagiew i zgliszcza / Przekład K. Rychłowskiego. Lwów, 1931) и «Россия в концентрационном лагере» Ивана Солоневича (Sołoniewicz I. Rosja w obozie koncentracyjnym. Lwów, 1938).
461
Ср. упомянутый разговор из: Herling-Grudziński. Mój Bildungsroman.
462
Записки Герлинг-Грудзинского, над которыми он работал в 1949–1950 годах, увидели свет в 1951 году в Лондоне, в переводе на английский язык c предисловием Бертрана Рассела: Herling-Grudziński H. A World Apart: A Memoir of the Gulag / Trans. by A. Ciołkosz. London, 1951. В 1953 году там же вышел польский оригинал книги, в 1985‑м – выполненный Уильямом Дермондом французский перевод с английского под названием Un monde à part с предисловием Хорхе Семпруна. Публикация в Польше состоялась лишь в 1989 году.
463
Эта беседа вышла небольшой книжкой в гданьском ежеквартальнике Przegląd Polityczny (№ 42, 1999) с отсылкой к его книге «Призраки революции» (Upiory rewolucji).
464
См. опять-таки: Herling-Grudziński. Mój Bildungsroman. S. 25.
465
В заключении он провел полтора года, тогда как сроки других обсуждаемых здесь авторов составляли от пяти до двадцати лет.
466
Поскольку в наблюдаемых Герлинг-Грудзинским случаях речь явно не о ссылке, к которой приговаривали многих освобожденных (Солженицына, Шаламова, Гинзбург, Штайнера), то упомянутые им примеры подразумевают добровольное решение не покидать места перенесенных страданий.
467
Эту книгу он уже получал в больнице от одной из сестер, однако не прочитал.
468
Интертекстуальные связи между текстами Достоевского и Герлинг-Грудзинского выявляет Лукаш Неца: Neca Ł. Fiktive Wirklichkeiten – wirkliche Fiktionen. Gustaw Herling-Grudzińskis Inny świat und Włodzimierz Odojewskis Zabezpieczanie śladów // (Hi)-Stories of the Gulag / Eds. Fischer von Weikersthal, Thaidigsmann. P. 219–235.
469
Выполненный Ольгой Радецкой перевод на немецкий язык с ее же послесловием был опубликован во Франкфурте-на-Майне в 2013 году. В 1952 году в Нью-Йорке вышла неполная русская редакция; немецкая, тоже неполная, – в 1965‑м; первая полная версия – правда, во французском переводе – увидела свет в 2010 году; немецкое издание 2013 года тоже выполнено с русского подлинника, который в России не вышел до сих пор. Подробнее об этом см. в сопроводительном тексте Радецкой, где упомянуты драматические перипетии истории этого текста.
470
Ср.: Ivry B. Forgotten Witness to the Gulag // The Forward. 28.12.2010. Ален Финкелькрот посвятил Марголину радиопередачу, а парижский Музей искусства и истории иудаизма провел вечер его памяти.
471
Марголин также высказывает статистические оценки, предполагая, как и Солженицын, что в ГУЛАГе погибли миллионы людей. Правда, на достоверную статистику он не ссылается. Галина Иванова в статье «Статистика ГУЛАГа» убедительно указала на проблему сведений, почерпнутых из отчетов о ГУЛАГе.
472
Юродивые – феномен внецерковной набожности, принимающей формы умерщвления плоти, нищенства. Причиной их ареста и отправки в лагеря была, по-видимому, демонстративность их поведения (но также и «общественная бесполезность»).
473
О роли медиа см.: Die Musen der Macht / Hg. Murašov, Witte.
474
По его мнению, именно такой лагерный невроз поразил Достоевского, определив его дальнейшее творчество.
475
Об официальной процедуре «актирования» см.: Росси. Справочник.
476
О композиции см. разбор «циклической структуры» отдельных томов в: Siguan. Schreiben an den Grenzen der Sprache. S. 219.
477
«О прозе» (Ш V 144–157).
478
См. ее послесловие «Сила аутентичности» в: Schalamow W. Erzählungen aus Kolyma. Werke in Einzelbänden / Hg. von F. Thun-Hohenstein, übers. von G. Leupold. Bd. 4. Berlin, 2016. S. 571–591.
479
https://shalamov.ru/research/355/ (дата обращения: 11.05.2023). Иное дело, по Тун-Хоэнштейн, те из «Колымских рассказов», где свою роль играет «вещь» – центральное понятие поэтики фактографов; его описания человека суть описания вещи.
480
https://shalamov.ru/research/355/.
481
Именно отказ от словесной «погремушки» делает возможной стилистику, которую переводчик Шаламова на немецкий язык Габриэле Лойпольд назвала «поэтикой сдержанности» (см.: Leupold G. Anatomie einer Zurückhaltung // Das Lager schreiben. S. 195–294).
482
Внесено Минюстом РФ в реестр иностранных агентов.
483
Внесен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов.
484
Siguan. Schreiben an den Grenzen der Sprache. S. 242.
485
Есть несколько интерпретаций этого рассказа, см.: Siguan. Schreiben an den Grenzen der Sprache. S. 228–229; Thun-Hohenstein. Überleben oder Schreiben. S. 141–142.
486
Каролина Тайдигсман сравнивает этот процесс с ветхозаветным рассказом о творении: Thaidigsmann K. Lagererfahrung und Identität. Literarische Spiegelungen sowjetischer Lagerhaft in Texten von Varlam Šalamov, Lev Konson, Naum Nim und Andrej Sinjavskij. Heidelberg, 2009. S. 79.
487
Ibid. S. 71.
488
В интерпретации Сигуан делается акцент на техническом аспекте уборки трупов: «Управляемый убийцей бульдозер и сам убийца становятся пособниками репрессивного аппарата». Она говорит о «слиянии государственного аппарата и уголовной среды» (Siguan. Schreiben an den Grenzen der Sprache. S. 240).
489
В период написания этих текстов Шаламов не мог, по-видимому, и представить себе будущую деятельность «Мемориала» с его громкими находками в виде массовых захоронений.
490
Сигуан подчеркивает метапоэтическую сторону этого рассказа: Ibid. S. 228–229.
491
По поводу Серпантинки Сигуан поясняет: «Так называлась следственная тюрьма близ золотого прииска и поселка Хатыннах на Колыме; в 1937–1938 годах здесь происходили массовые расстрелы». Ibid. S. 202.
492
Thun-Hohenstein. Überleben und Schreiben. S. 144.
493
Вольфганг Киссель выявил структуры повтора и приемы перечисления: Kissel. Überlebenswissen. S. 166.
494
Städtke K. Sturz der Idole – Ende des Humanismus? Literaturmodelle der Tauwetterzeit. Solženicyn und Šalamov // Das Lager schreiben. S. 137–156.
495
Städtke K. Sturz der Idole – Ende des Humanismus? S. 16.
496
См.: Frank. Varlam Šalamovs Arbeit an einer Poetik der Operativität. Teil 2. Имеется в виду испытавшая влияние тейлоризма концепция научной организации труда (НОТ).
497
В тезисах о женском письме, которые обсуждались в 1970‑е годы с подачи представительниц французского постструктурализма, подобного рода тексты не рассматривались. См.: Lachmann R. Thesen zu einer weiblichen Ästhetik // Weiblichkeit oder Feminismus? / Hg. C. Opitz. Weingarten, 1984. S. 181–194.
498
Полное название: Крутой маршрут. Хроника времен культа личности. М., 1991.
499
Ginsburg J. Marschroute eines Lebens / Übers. von S. Geier. Reinbek bei Hamburg, 1967.
500
Ginsburg J. Gratwanderung / Übers. von N. Schawina. München; Zürich, 1980.
501
Использованная в английском переводе заглавия метафора whirlwind («вихрь») передает беспокойный, рискованный оттенок слова «крутой».
502
Об интерпретации обеих частей воспоминаний Гинзбург и проблемах их рецепции см. главу 2 («Нарративные жесты близости: Евгения Гинзбург») книги: Thun-Hohenstein. Gebrochene Linien. S. 87–137.
503
Анализ этого антимифа см. в: Klein J. Lagerprosa: Evgenija Ginzburgs »Gratwanderung« // Zeitschrift für Slawistik. 1992. № 37/3. S. 378–389. Среди прочего рассматривается и указанная лексика.
504
Thun-Hohenstein. Gebrochene Linien. S. 126.
505
Тун-Хоэнштейн отмечает, что не встреча с верующим католиком Антоном Вальтером явилась первопричиной этого переворота (Thun-Hohenstein. Gebrochene Linien. S. 134–135.)
506
Цитата из статьи, которую приводит в рассказе о матери Томас Пампух: Reise in die Stadt des Gulag // TAZ. 28.11.2016.
507
Thun-Hohenstein. Gebrochene Linien. S. 123.
508
Thun-Hohenstein. Gebrochene Linien. S. 87.
509
Ср. главку о гетеротопиях в настоящей книге.
510
Тун-Хоэнштейн определяет два эти типа повествовательной речи как «отстраненный» и «вовлеченный»: Thun-Hohenstein. Gebrochene Linien. S. 127–137.
511
См.: Thun-Hohenstein F. Liebe im GULAG. Zwangsnähe und Intimität als Thema der russischen Lagerprosa // Wiener Slawistischer Almanach. 2005. Sond. 62: Nähe Schaffen, Abstand Halten / Hg. S. Schahadat, N. Grigoreva, I. P. Smirnov. S. 419–438.
512
Иоахим Клейн указывает на то, что «посреди перевернутого мира» она продолжает придерживаться норм, которые действовали в жизни до ареста, говорит о «связ[и] времен», о «нит[и] моей жизни». По мнению исследователя, целостность ее «я» заключается в «той живой связи прошлого и настоящего, которую гарантирует и актуализирует память» (Klein. Lagerprosa: Evgenija Ginzburgs »Gratwanderung«. S. 384).
513
Впоследствии ее просьбу об удочерении удовлетворяют.
514
Фильм Марлен Горрис «Внутри вихря» (Within the Whirlwind, 2009) с Эмили Уотсон и Ульрихом Тукуром.
515
Имеется в виду так называемое дело врачей: группа врачей, в основном евреев, предстала перед судом по обвинению в подготовке отравления Сталина и ряда лиц из партийно-государственного аппарата. Вскоре после смерти Сталина было официально признано, что эта теория заговора была дезинформацией, пущенной из стратегических соображений в ходе антисемитской кампании.
516
Антисемитизм, который в то же самое время распространялся в советской стране за пределами лагерей, описывает Ирина Щербакова в книге «Руки моего отца» (Scherbakowa I. Die Hände meines Vaters. Göttingen, 2017). В «Жизни и судьбе» (1980) Василия Гроссмана сталинский антисемитизм определяет историю еврейской семьи – одной из двух образцовых семей в его романе.
517
Речь о пражском показательном процессе 1952 года над членами Коммунистической партии Чехословакии, генсеком которой был Рудольф Сланский. Группа обвинялась в «троцкистско-титоистско-сионистском» заговоре.
518
В книге «Ожог» (1975) Василий Аксенов пишет и о своей жизни в Магадане. Нем. пер.: Aksjonow W. Gebrannt / Übers. von L. Ujvary, U. Spengler. Berlin u. a., 1986.
519
Томас Пампух не упоминает здесь книгу Гинзбург и не ссылается на ее описание Магадана.
520
Путевые заметки Пампуха похожи на отчеты о путешествиях на Соловки, в которых тоже всегда учитывается прошлое, но и настоящее изображается так ярко, что люди начинают задумываться о поездке (этот «туристический жанр» путешествий по местам катастроф называют dark-tourism). Однако его отчет все-таки определяется знанием о восьмилетнем заключении матери и ее тексте, чью фактографическую основу он вкратце пересказывает для читателей «Тагесцайтунг», тем самым резюмируя невымышленную составляющую книги.
521
Мать Ванды Бронской Хелена (еще в варшавский период попавшая под наблюдение охранки) в двадцатые годы занимала руководящую должность в советском торговом представительстве в Берлине, а впоследствии отвечала за работу химического комбината в Свердловске, где в 1937 году была, невзирая на достигнутые успехи, арестована. Отец Мечислав Бронский, высокопоставленный старый большевик, в 1917 году сопровождавший вождя своей партии на поезде через воюющую Германскую империю до самого революционного Петербурга, сначала становится заместителем наркома торговли и промышленности, в 1920–1922 годах – советским полпредом в Вене, где женится на Сюзанне Леонгард, матери Вольфганга Леонгарда, затем – старшим научным сотрудником Института экономики Академии наук СССР; в 1937 году арестован, в 1938‑м осужден за участие в террористической организации и расстрелян на Коммунарке (расстрельном полигоне, где в годы политических репрессий были казнены и захоронены тысячи человек). Сосланная в Воркуту Сюзанна Леонгард описала свой опыт в книге «Украденная жизнь: судьба политэмигрантки»: Leonhard S. Gestohlenes Leben: Schicksal einer politischen Emigrantin. Frankfurt a. M., 1956. Подробностей расстрела матери – Хелены Бронской – выяснить не удалось.
522
Ср.: Коллонтай А. М. Любовь трех поколений. Пг., 1923, – текст, явных отсылок к которому у Бронской-Пампух нет.
523
Ванда Бронская-Пампух, с которой я познакомилась в Мюнхене в 1960‑е годы, рассказывала о спасительной роли этой связи.
524
О беременности в лагере, детях, детских комбинатах см.: Росси. Справочник; и главу «Женщины и дети» в: Эпплбаум. ГУЛАГ. С. 317–341.
525
Ее дочь Майка, родившаяся в Москве в 1934 году, на время ее заключения была помещена в детский дом НКВД. Возможно, информацию о детдомовской жизни мать получила от дочери.
526
В 1930‑е годы было ужесточено законодательство в отношении малолетних преступников: постановлением Политбюро от 20 апреля 1935 года одной из мер «борьбы с несовершеннолетними преступниками» стала высшая мера в виде расстрела.
527
Некоторые места повествования Бронской-Пампух демонстрируют заметные параллели с солженицынским. Это, в частности, совпадения в описании обстоятельств скорее второстепенных. Так, она упоминает, что в лагере была патефонная музыка и что проигрывали песню «Ходит по полю девчонка, / Та, в чьи косы я влюблен» (BP 432); у Солженицына тоже говорится о пластинках и цитируется та же песня (СА III 283).
528
Казахский лагерь Кенгир Бронская-Пампух называет «Кингир», а Норильск, где тоже было восстание, – «Нарильск», что соответствует русскому произношению безударного «о». Редакторы, очевидно, не заметили этих ошибок.
529
Капитон Иванович (а не Николай Алексеевич) Кузнецов сыграл в восстании решающую роль как предводитель и переговорщик. И. И. Долгих был тогда начальником ГУЛАГа. Кузнецова не расстреляли, а приговорили к 25 годам в Карлаге и в 1960 году освободили.
530
По всей видимости, ни Бронская-Пампух, ни Гинзбург не были знакомы с ее книгой – в случае Бронской-Пампух это удивительно, однако какие-либо отсылки к этому тексту у нее отсутствуют.
531
Она вступила в компартию в 1921 году; вместе с мужем, выдающимся представителем немецкой КП, они неоднократными поездками укрепляли контакты с Советским Союзом. Ее мужа арестовали в 1937 году из‑за отказа выступить с осуждением Коминтерна за его борьбу с национал-социализмом. Вскоре его расстреляли. В 1938 году ее арестовали и отправили в один из крупнейших в 1930–1959 годы лагерей системы – Карагандинский исправительно-трудовой лагерь, сокращенно Карлаг.
532
См.: Carola Neher – gefeiert auf der Bühne, gestorben im Gulag / Hg. B. Nir-Vered, R. Müller, I. Scherbakowa, O. Reznikova. Berlin, 2016.
533
Buber-Neumann M. Milena. Kafkas Freundin. München, 1977.
534
Жермена Тильон, командир первой группы Résistance, была депортирована вместе с матерью, которая в 1945 году погибла в газовой камере. Саму ее спас Шведский Красный Крест накануне прихода союзников. В лагере ее называли Кури.
535
Лагерь частично расформировали еще до капитуляции. Бубер-Нойман «освобождает» не Красная армия, как она боялась.
536
Toker. Return from the Archipelago. P. 210.
537
В главе «Свидетель обвинения Карло Штайнер» книги «Homo poeticus. Беседы и эссе» Киш описывает свою встречу с этим прошедшим через ГУЛАГ человеком и приводит его комментарий об идеологических энтузиастах; в его изображении бывший лагерник Штайнер предстает отрицающим идеологию «реалистом». Созданный Кишем портрет Штайнера отмечен чертами восхищения.
538
Киш использует разные сообщения из хроники Штайнера, например эпизод с Гоулдом Верскойлсом, историю об Эдуаре Эррио, историю убийства любимого заключенными врача Георга Билецкого уголовником с топором.
539
Штайнер. 7000 дней в ГУЛАГе.
540
Киш. Гробница для Бориса Давидовича.
541
Киш разработал ориентированную на этические представления поэтику, которую назвал «по-этикой».
542
Цитата из текста на обложке американского издания с предисловием Данило Киша: Štajner K. Seven Thousand Days in Siberia / Trans. by J. Agee. New York, 1988.
543
Kiš. Anatomiestunde. München, 1998. S. 120.
544
Kiš. Homo poeticus. S. 208. Подход Киша к фактическому согласуется как со словами из «Лолиты» Набокова: «Назвать историю правдивой – значит погрешить и против вымысла, и против правды», – так и с высказыванием Гофмансталя: «Кто постигнет высшую нереальность, тот сотворит высшую реальность».
545
Ibid. S. 20.
546
Ibid. S. 45.
547
Из предисловия к книге: Kiš D. A Tomb for Boris Davidovich. New York, 1980. P. XVII.
548
Kiš D. A Tomb for Boris Davidovich. P. XVII.
549
Kiš. Anatomiestunde. S. 69.
550
Этот рассказ посвящен Карлу Штайнеру.
551
Здесь он выбрал фамилию, придуманную Гинзбург.
552
Об обращении с документами см.: Wolf-Grießhaber K. Des Iltisses Kern. Zur Sinnproduktion in Danilo Kiš’ »Ein Grabmal für Boris Davidović«. Münster, 2001. S. 153–186. Дагмар Буркхарт называет это «лудистическим обращением с т. н. „правдой“»: Burkhart D. Die Postmodernität von Danilo Kiš // Danilo Kiš im Spannungsfeld von Ethik, Literatur und Politik / Hg. A. Richter, T. Petzer. Die Welt der Slaven. 2001. № 10. S. 57–67.
553
О семантике признания см.: Зассе С. Фиктивные признания. Признание и историография у Данило Киша // Зассе. Яд в ухо. С. 287–323.
554
Таков вербальный жест покорности в заключительном слове Рубашова (Кёстлер. Слепящая тьма. С. 186), которое обнаруживает параллели с самооговором Бухарина, ср.: Шлёгель. Террор и мечта. С. 642.
555
Kiš. Homo poeticus. S. 194.
556
См. обсуждение этой концепции в главе «Этика и эстетика» книги: Petzer T. Geschichte als Palimpsest. Erinnerungsstrukturen in der Poetik von Danilo Kiš. Frankfurt a. München; Berlin u. a., 2008. S. 28–48.
557
Coquio. La biographie comme cénotaphe.
558
Соц-арт – сплав разобранного на цитаты социалистического реализма с поп-артом.
559
См. об этом: Sasse S. Texte in Aktion. Sprech- und Sprachakte im Moskauer Konzeptualismus. München, 2003.
560
Нем. пер.: Sorokin V. Roman / Übers. von Th. Wiedling. Zürich, 1995.
561
Языковая манера Сорокина кажется эксплуатацией стилистических приемов барокко, доведенной до крайности. См.: Lachmann R. Barockrhetorik in Russland und ihre Kritiker: Simeon Polockij, Lomonosov, Sumarokov // Lachmann R. Die Zerstörung der schönen Rede. Rhetorische Tradition und Konzepte des Poetischen. München, 1994. S. 148–172. (Рус. пер.: Лахманн Р. Риторика русского барокко и ее критики: Симеон Полоцкий, Ломоносов, Сумароков // Лахманн Р. Демонтаж красноречия: Риторическая традиция и понятие поэтического / Пер. с нем. Е. Аккерман и Ф. Полякова. СПб., 2001. С. 128–144.)
562
О лагерных условиях опять-таки см.: Bogumil. The Solovetski Islands.
563
Вангенгейма обвинили в контрреволюционной деятельности, шпионаже и вредительстве, прежде всего посредством вредящих сельскому хозяйству заведомо ложных прогнозов погоды и дезорганизации метеорологических станций, где он работал. Вангенгейм активно участвовал в подготовке первого успешного полета в стратосферу.
564
Статья 58 Уголовного кодекса СССР была принята ЦИК СССР 25 февраля 1927 года и сразу же вступила в силу. В статье десять пунктов. К Вангенгейму были применены пп. 6 и 7.
565
Чирков Ю. И. А было все так… М., 1991.
566
Его богословские и научные публикации снискали ему славу одного из важнейших русских мыслителей XX века. В 1934 году сослан на Соловки, где среди прочего проводил эксперименты по добыче йода из водорослей. Расстрелян в 1937 году. Об эпистолярной лагерной литературе см. раздел «Интимность и самоутверждение: письма к жене и детям – Павел Флоренский, Алексей Лосев» статьи: Hartmann. Ein Fenster in die Vergangenheit. Другие письма Вангенгейма см. в сборнике: Пребывает вечно. Письма П. А. Флоренского, Р. Н. Литвинова, Н. Я. Брянцева и А. Ф. Вангенгейма из Соловецкого лагеря особого назначения / Сост. П. В. Флоренский: В 4 т. М., 2011. Все дошедшие до нас письма Вангенгейма собраны в: Возвращение имени: Алексей Феодосьевич Вангенгейм / Сост. В. В. Потапов, Э. А. Вангенгейм. М., 2005.
567
В книге Александра Эткинда «Кривое горе» тоже говорится об этих трех активистах и посещении ими братской могилы в Сандармохе. О деятельности Юрия Дмитриева Эткинд рассказывает подробно и с большим восхищением (см. гл. 1).
568
Юрий Дмитриев, этот человек, который явно не стал бы отступаться от своих изысканий, был арестован в 2016 году. Дмитриев выпустил книги «Место расстрела Сандармох» (Петрозаводск, 1999) и «Поминальные списки Карелии» (Петрозаводск, 2002). После ареста другие его тексты были представлены в Санкт-Петербурге и Москве. 29 июня 2017 года «Мемориал» подал жалобу на арест Дмитриева в Европейский суд по правам человека, а 24 июля 2017 года объявил его политзаключенным.
569
Ирина Флиге также упоминается в гл. 2, 3 и 4 роленовского «Метеоролога» как автор работы о пробелах в осмыслении преступлений.
570
Одним из разделов палеонтологии является палеопатология, которая важна и в археологии при исследовании найденных человеческих костей, например черепов со следами смертельных травм (в частности, в египтологии).
571
Приговор вынесен особой тройкой НКВД в составе начальника УНКВД по Ленинградской области Леонида Заковского, его заместителя Владимира Гарина и прокурора Бориса Позерна. Ролену важно назвать их имена.
572
В каталоге «Мемориала» это письмо описывается так: «Письмо на линованной бумаге, с обеих сторон листа. Написано печатными буквами, чернила фиолетового цвета. В центре листа, под обращением находится рисунок (черно-серебристая лиса), выполненный акварелью». Размеры письма 16,8 × 10,2 см.
573
Письма воспроизводятся в: Возвращение имени / Сост. Потапов, Вангенгейм. С 27 октября 2017 года по 16 февраля 2018 года во Фрайбургском университете на посвященном Цветаевой форуме под руководством Элизабет Шоре прошла выставка писем под названием «Последние весточки. Письма отцов из ГУЛАГа», включавшая и письма Вангенгейма.
574
Steinberg. Chronik aus einer dunklen Welt. S. 50.
575
Antelme. L’espèce humaine. P. 9.
576
Семпрун. Писать или жить. С. 24.
577
Kertész I. Galeerentagebuch / Übers. von K. Schwamm. Berlin, 2016. S. 253.
578
Петер Эстерхази цитирует последние парижские беседы со смертельно больным Кишем. По словам Эстерхази, Киша (до самого конца) занимала форма, «благотворный дар формы в ее умеренности и неумеренности»: Esterházy P. Antrittsrede // Literator 2011. Dozent für Weltliteratur. Péter Esterházy / Hg. I. Barner, G. Blamberger. München, 2013. S. 28.
579
Из введения Бродского к: Kiš. A Tomb for Boris Davidovich. P. XVII.
580
Семпрун. Писать или жить. С. 26.
581
Kertész. Galeerentagebuch. S. 72.
582
Ср. тезисы Штедтке: Städtke. Sturz der Idole.
583
Meier. Nachruf auf Reinhart Koselleck.
584
См. гл. IX книги: Blumenberg H. Beschreibung des Menschen, aus dem Nachlass / Hg. M. Sommer. Frankfurt a. M., 2006.
585
Семпрун. Писать или жить. С. 69. Помимо прочего, это одна из проблем, философски осмысленных Достоевским.
586
Assmann A. Stabilisatoren der Erinnerung – Affekt, Symbol, Trauma // Die dunkle Spur der Vergangenheit. Psychoanalytische Zugänge zum Geschichtsbewußtsein / Hg. J. Rüsen, J. Straub. Frankfurt a. M., 1998. S. 131–152.