САД
Многолетние цветы и кустарники, дающие плоды при минимуме ухода, – эти посадки будут долго радовать вас и дарить урожай за урожаем.
Лагом – это не гедонизм и не умение извлекать максимальную пользу из любой ситуации. Возделывая сад, мы получаем реальный результат, и он может порадовать нас именно тогда, когда кажется, что жизнь превратилась в рутину и потеряла смысл.
В сложный период моей жизни, потеряв равновесие и почву под ногами, я купила долю в общем саду. Это было лучшее, что я могла сделать на тот момент. Одно простое решение обогатило мою жизнь стократ, воспрепятствовав истощению внутреннего ресурса. В саду я могла побыть в покое, не мучаясь угрызениями совести, что не делаю ничего полезного. При этом со мной рядом были другие садоводы, ухаживающие за своими участками. Мы работали бок о бок, могли даже разговаривать, но сама мысль, что мы собрались в саду с определенной целью, дарила глубокий покой.
Сейчас я понимаю, что этот маленький садик подарил мне радость, которая осталась со мной надолго, и именно с него началось мое увлечение выращиванием продуктов. Я вовсе не хотела похвастаться красивыми помидорами (хвастовство совсем не в духе лагом). Просто мне было радостно, что у меня есть садик и работа в нем вносит равновесие в мою хаотичную жизнь.
Спокойные, размеренные действия: подготовка почвы, прополка, посадка семян, тихие разговоры, как лучше сажать кабачки, и, конечно, отдых на солнышке после ручного труда – возможно, все это кажется не слишком увлекательным времяпрепровождением, но мы получаем от него удовольствие, потому что в этом занятии есть лагом. Лагом неразрывно связан с радостью, равновесием, умеренностью во всем, что мы делаем. Практикуя лагом, мы верим, что, если брать от жизни ровно столько, сколько нужно, – не слишком много, – остальным тоже хватит для счастья.
На волне лагом
Философию лагом можно применить к семейной жизни и отношениям с людьми. Как известно, шведы не любят конфликты и эмоциональные всплески: это не лагом! Колин Мун, эксперт по коммуникациям из Великобритании, живущий в Швеции, отмечает, что «шведы редко говорят “да” или “нет”. Вместо ja или nej, они часто произносят nja – что-то среднее между “да” и “нет”, “да, но может быть, и нет”. Однозначный ответ может привести к конфликту, и шведы избегают однозначных слов, заменяя их на “все зависит от…”, “возможно”, “посмотрим, что можно сделать”. Избегая конфликта, шведы сохраняют лагом для всех и надеются, что собеседник с ними на одной волне. Если собеседник швед, так оно и есть».
Как стать счастливым с помощью лагом
• Спрашивайте себя: «Мне этого достаточно?», а не «Может ли быть лучше?» Спрашивайте, довольны ли вы жизнью, и не спрашивайте, счастливы ли вы. Первое не исключает второго, но если зациклиться на понятии счастья, это приведет к разочарованию.
• Посадите семена, ухаживайте за ними, наблюдайте, как они растут, – это подарит радость надолго. Попробуйте вырастить неприхотливый виноградный помидор, его можно посадить и в огороде, и в квартире. Французский редис растет даже у самых неумелых садоводов. А урожай вы сможете собрать уже ранней весной. Самый простой в выращивании цветок – табак душистый. Он нетребователен и очень ароматен: бутоны распускаются в сумерках. Есть несколько сортов.
• Найдите время для занятий, помогающих восстановить внутреннее равновесие. Иногда нам кажется, что мы должны делать определенные вещи, чтобы стать счастливыми, – забудьте об этой «обязаловке»! Делайте все, что приносит вам радость, будь это выпечка, украшение дома или регулярные прогулки на свежем воздухе.
• Займитесь благотворительностью или волонтерской работой. Например, вы можете помочь организовать чаепитие для одиноких пенсионеров и испечь для них домашнее печенье.
Глава IIIЛагом и свободное время
Перерыв: почему это важно
Давайте представим типичный рабочий день в Швеции.
Вы уже полтора часа сидите на работе. Успели просмотреть почту, поработать, посмотреть в окно, еще немного поработать… и вот Андерс постукивает вас по плечу и говорит: «Время фика!» Вы смотрите на часы – может, уже пора обедать? – но на часах всего 10 утра, а вы еще не ответили Берит из бухгалтерии, почему не сдали вовремя отчеты.
Но фика – это святое, поэтому вы встаете, идете в комнату для фика (да, во многих офисах для этого есть отдельное помещение) и садитесь рядом с коллегами. Выпиваете одну чашку кофе, потом пэтэр. (Так называется вторая чашка. Есть особое слово и для третьей утренней чашки кофе – угадайте, какое? Третэр. Тре означает «три».) Вы также можете съесть бутерброд, если успели проголодаться (ведь вы позавтракали очень рано, чтобы успеть на работу к 8:30).
Примерно через двадцать минут вы возвращаетесь на рабочее место и продолжаете работать до 12:30 – это время обеда. Вы идете обедать с коллегами; с вами и Сольвейг, администратор приемной. Она включает автоответчик: офис закрыт на обед. Всем, кто звонит в это время, придется перезвонить.
Фика – это и перерыв, и общение.
Через час, как следует перекусив и передохнув, вы успеваете переделать кучу дел, а в 15:00 опять время фика. Можно сесть и поболтать с коллегами о чем угодно, кроме работы. Еще не хватало говорить о работе во время фика!
Нет, вы обсуждаете лучшие способы борьбы с садовыми слизняками и акции на сливочное масло в местном супермаркете, но только не работу, ведь это перерыв. А разговоры о работе ведутся лишь в рабочее время. Фика – это святое. В 16:52 вы спохватываетесь, что все еще не ответили Берит из бухгалтерии, и отправляете ей сообщение, а в 16:58 выключаете компьютер и идете домой. Ваши коллеги делают то же самое, все до единого.
Кто не захочет иметь такой рабочий распорядок? Когда мой друг из Англии Тим работал в Швеции, его ждало именно это – бесконечные перерывы на кофе и чай с коллегами. Естественно, не все шведские компании придерживаются такого расписания. Иногда сотрудники пьют кофе на ходу и перекусывают за компьютером. Но для большинства шведов распространен описанный выше сценарий. Время фика стало притчей во языцех: так называют любой перерыв и возможность расслабиться, на минутку отстраниться от хаоса и суеты мира.
Тем, кто учит шведский, перво-наперво следует выучить слово tack (спасибо и пожалуйста), затем hej (привет), ну а в третью очередь – fika. Перерыв на кофе со сладостями – то, что мы, шведы, делаем каждый день и даже по нескольку раз в день. Мы устраиваем фика с друзьями, семьей и коллегами. Если кто-то предлагает встретиться на фика, вы сразу понимаете, о чем речь: это идеальное свидание в стиле лагом. Оно не отнимет у вас слишком много времени, но будет достаточно долгим, чтобы вы успели обсудить все, что накопилось, – от семейных событий до проблем на работе. А если не успеете поговорить обо всем, будет повод еще раз встретиться на фика.
Фика не предусматривает каких-либо сложных ритуалов. Кроме кофе и печенья – домашнего или покупного, – ничего не понадобится. Большинство шведских блюд готовится по принципу лагом – рецепты не слишком сложные, но и не слишком простые, ингредиенты смешиваются в одной большой миске мерными ложками. Мы достаем кухонные весы, когда вес продукта сложно определить на глаз (для ягод, например), а в остальных случаях используем метод ögonmått – «на глазок».
Когда я была маленькой, в нашем саду росли яблони, и родители хранили яблоки всю зиму, завернув их в газеты. Мой отец Арне хорошо разбирался в прививании, и на наших яблонях были разные сорта яблок. Моя мама Брита часто печет этот яблочный пирог, один из моих любимых рецептов с яблоками. Сочетание кардамона, кислых яблок и сладкого теста божественно. Мама говорит, что вычитала этот рецепт в газете в 1980-х, но уже считает его своим фирменным.
На 2 пирога
50 г свежих дрожжей или 25 г сухих дрожжей
150 г сливочного масла и еще немного для смазывания формы
500 мл цельного молока
90 г сахарной пудры
1 ч. л. молотого кардамона
1 яйцо
770 г пшеничной муки и еще немного для посыпки стола
Взбитое яйцо (для смазывания хлеба)
Начинка
6–8 яблок (отлично подходят мягкие сорта для запекания)
1 ст. л. молотого кардамона
100 г сахара
100 г изюма или других сухофруктов (например, измельченной кураги)
Сок 1 лимона
1. Смажьте два противня и выстелите их бумагой для запекания. Если вы используете свежие дрожжи, раскрошите их в миску. Растопите масло на маленьком огне, добавьте молоко и нагрейте до температуры тела (36–37 градусов). Вылейте эту смесь в миску с дрожжами и вымешивайте, пока дрожжи не растворятся. Добавьте сахар, кардамон и яйцо. Если вы используете сухие дрожжи, смешайте их с мукой и добавьте муку в миску с масляно-молочной смесью. Вымесите гладкое податливое тесто, пока оно не начнет отставать от краев миски. Накройте полотенцем и оставьте в теплом месте подниматься примерно на полчаса или до увеличения в размере в два раза.
2. Приготовьте начинку. Очистите яблоки от кожуры и косточек. Нарежьте тонкими ломтиками и смешайте в миске с кардамоном, сахаром и изюмом. Я сбрызгиваю яблоки лимонным соком, чтобы они не потемнели.
3. Переложите тесто на слегка смазанную мукой рабочую поверхность. Вымесите и разделите на четыре равные части, скатайте шарики. Раскатайте каждый шарик в круг диаметром около 25 см и положите два круга на два противня. Разложите начинку, оставив примерно 5 см до края. Накройте оставшимися кругами теста и защипите края, чтобы начинка не вытекла. Сделайте в середине крестообразный надрез для выхода воздуха. Оставьте подняться еще на полчаса.