Благодарности
За время работы над этой книгой я наделал моральных долгов перед разными людьми. Мой литературный агент Катинка Мэтсон, а также Джон Брокман, основатель агентства Brockman Inc., всегда знали, какой должна быть “Лагуна”. Я благодарен им, а также Рику Коту из издательства Viking Penguin, Анне Симпсон и своему удивительному редактору Майклу Фишуику из Bloomsbury. Редактор Питер Джеймс спас книгу от множества неточностей.
В Афинах и на Лесбосе мне помогали многие. Назову некоторых: Макис Аксиотис, Лара Баразай-Еруланос, Них Димопулу, Георгиос Филиос из Scuba Lesvos, Георгиос Фотинос из Fotinos FishShells, Алкис Калампокис, Димитриос Каридис, Костас Костакис, Игнатис Манавис, Алека Мелиаду, Феодора и Елени Паниотис, Георгиос Пападатос, Михаэлис Ступакис (иногда исполняющий обязанности старпома рыболовецкой лодки “Сапфо”), Христос Самарас и Димитра Вати.
А вот мои коллеги-ученые (некоторые работают в Митилини в Эгейском университете), отвечавшие на мои вопросы относительно зоологии: Филиос Акреотис, Иоаннис Батакис, Иоаннис Базос, Майк Белл, Тим Беркхед, Мик Кроули, Чарльз Годфри, Гиоргос Коккорис, Дросос Куцубас, Иоаннис Леонардос, Салли Лейс, Крис Макдэниел, Иэн Оуэнс, Паниотис Паниотидес, Василис Папасотиропулос, Феодора Петаниду, Томмазо Пиццари, Мишель Пулен, Майк Ричардсон, София Спатари, Клеон Цимабос, Георгиос Цитирис и Николаос Зурос.
Исследователи античной философии и истории, обладающие по-настоящему глубокими познаниями об Аристотеле, великодушно и терпеливо помогали мне понять великого грека. Некоторые (Кит Бемер, Иштван Боднар, Ник Буннин, Девин Генри, Вольфганг Кульман, Джим Леннокс, Маришка Люниссен, Джеффри Ллойд, Диана Кварантотто, Боб Шарплс, Альфред Штюкельбергер, Полли Уинзор, Малкольм Уилсон и Карен Цвиер) любезно ознакомились с рядом глав рукописи и высказали мнение о прочитанном. Выдающийся исследователь Аристотеля, один из самых отзывчивых, умер незадолго до того как эта книга ушла в печать. Аллан Готтхельф со многим в этой книге поспорил бы, однако именно он объяснил мне функциональное устройство слона, а также указал на сходство Дарвина с Аристотелем.
В 2009 г. я участвовал в съемках фильма “Лагуна Аристотеля” для BBC4. К началу съемок я уже несколько лет трудился над этой книгой. Множество людей внесло свой вклад в создание фильма, однако именно мой соавтор-сценарист Ричард Кинг, а также режиссер Гарри Киллас сделали его наиболее приятным фильмом из всех, над которыми мне довелось работать.
Эммануэль Альмира, Кассандра Коберн, Энрико Коэн, Них Димопулу, Оливия Джадсон, Давид Куцогианнопулос, Маржена Погожалы, Джонатан Свайр, Клэр Айсек и Ребекка Стотт прочитали отдельные главы рукописи или советовали мне, как лучше написать о том или ином предмете. Дэвид Анджели составил схему растительной души по Аристотелю. Давид Куцогианнопулос консультировал меня в вопросах древнегреческой естественной истории, на Лесбосе нырял со мной в компании и рисовал (вместе с Грейс Иоанниду) иллюстрации к работам Аристотеля. Саймон Макферсон, специалист по античной филологии в школе Хэрроу, был не просто переводчиком с греческого: его заслуги в появлении этой книги гораздо больше. Георгиос Коккорис показал мне Лесбос. Георгиос, а также Димитра Филиппопулу с тех пор всегда помогали мне. Историю этой книги можно отсчитывать с того момента, когда Алкистис Конту-Димас сказал, что я должен ее написать. Я благодарен всем названным выше людям.
Еще более я обязан друзьям и близким: Остину Берту, Вассо Куфопану, Дафне Берт, Оливии Джадсон, Джонатану Свайру, Каори Имото, Михаэлису Кутруманидису, Катерине Эрцу, а также своей семье – Мари-Франс Леруа, Ирасему Леруа, Гарри Килласу, Джозефу Мигеру.
Никому я так не обязан появлением этой книги, как Клэр Айсек.
Говоря словами Эзры Паунда, лондонское течение занесло меня в Саргассово море с его “богатствами, впечатляющим багажом” (“амбра” и “редкая инкрустация” и “странный рангоут знаний”). Если бы меня попросили написать свою версию “Портрета”, я бы однозначно приписал все эти чудеса одной Джерри Холл.
Глоссарий
aithēr эфир
anō сверху
antithesis противоположная сторона (в анатомии)
analogon аналог; позднее у Аристотеля – равенство отношений, пропорций
aphrodisiazomenai нимфоманка
aphros пена
apodeixis демонстрация, доказательство
aristeros левый
arkhē исток, начало
atomon eidos неделимая сущность
automata самопроизвольно движущиеся вещи
balanos головка полового члена
basileia царица
basileus царь
bios образ жизни
delphys тело матки
Dēmiourgos Творец
dexios правый
diaphora/diaphorai различие, различия (по какому-либо признаку)
dynamis потенциальность, сила
eikōs mythos/eikotes mythoi правдоподобное предание/мн.ч.
ekhinos книжка (отдел сложного желудка жвачных); еж; морской еж; широкогорлый сосуд
eidos/eidē форма/формы
emprosthen перед
entelekheia осуществленность, актуальность, энтелехия
epagōgē индукция
epamphoterizein раздваивать
epistēmē знания
euripos пролив
geēron земля
genos/genē род (семья)/роды (семьи)
gēras старость
gēs entera “земляные кишки”
gonē сперма
hippomanein нимфоманки
historia tēs physeōs изучение природы, естественная история
historiai peritōn zōiōn “История животных”
holon целое
hylē материя, материал
hystera матка; женские половые органы
katamēnia месячные выделения
katō внизу
kekryphalos сетка (отдел желудка жвачных)
keratia рога матки
khelidonias “ласточкин ветер”
khōrion амниотический мешок
kinēsis/kinēseis движение/движения
kotylēdones сосочковидные образования в матке
limnothalassa лагуна, буквально “море-озеро”
logos определение, сущность, суть; слово, понятие
lysis ухудшение/мутация
mathematikē математика
megalē koilia рубец
metabolē превращение
mētra шейка матки
mixis смесь
myes мышцы
mythos сказка, история
mytis “сердце” головоногого моллюска (по Аристотелю; на самом деле это пищеварительная железа)
neuron/neura жила/жилы
nous разум, ум
oikoumenē известный мир; Ойкумена
onta вещи
opisthen сзади
organon инструмент/приспособление/орган
ornithiai anemoi “птичьи ветра”
ousia/ousiai усия, вещество, сущность/мн.ч.
pepeiramenoi эксперимент, опыт
peri physeēs о природе
phainomena явления
phantasia воображение
phantasma/phantasmata образ/образы
physis природа
physikē epistēmē естественные науки
physikos тот, кто понимает природу
physiologos/physiologoi натурфилософ (тот, кто изучает природу)/мн.ч.
pneuma дыхание, душа
polis полис, город-государство
politikē epistēmē политическая наука
prōton stoicheion первоначало
psychē душа
sarx плоть (мышцы)
sōma тело
sperma семя
stoma рот
stomakhos пищевод
symmetria пропорции
symphyton pneuma врожденный дух
syngennis родственник
synthesis образование смеси, слияние отдельных частей
ta aphrodisia половой акт
technika искусство, умение, навык
telos конец
theologikē теология
theos бог
thesis положение (в анатомии)
to agathon благо
to hou heneka ради чего
trophē питание; образ жизни
tōn zōiōn средства к существованию
При анализе этой массы полезной информации становится очень жаль, что [Аристотель] не подозревал, что в будущем зоологическая номенклатура его времени станет малопонятной, и что он не позаботился о том, чтобы указанные им виды животных впоследствии оказались опознаваемыми. Это общий для натуралистов древности изъян: нам почти всегда приходится догадываться, какое животное скрывается под тем или иным названием. Традиция, очень неустойчивая, усугубляет трудности. Сколько-нибудь точная идентификация видов возможна лишь в результате непростых обобщений и сопоставления признаков животных, упоминаемых различными авторами. Тем не менее, большинство видов мы вынуждены признать неидентифицируемыми.
Первый вариант идентификации упоминаемых Аристотелем животных появился около 1256 г., когда Альберт Великий начал собирать сведения для своего труда “О животных”, частично основанного на аристотелевской “Истории”. С тех пор интересующиеся зоологией антиковеды и зоологи, интересующиеся классическим наследием, предлагают (с переменным успехом) свои варианты решения задачи. Описания животных у Аристотеля зачастую такие короткие, будто созданы для затруднения “опознания” вида. Тем не менее, ряд других текстов аристотелевского времени, в которых используются те же (или близкие) названия, дает некоторые подсказки. Помогают и бытовые названия, используемые охотниками и рыбаками Адриатики. Помогает и биогеография. Можно самому посетить Лагуну, чтобы понять, кто там обитает. Поступивший так ученый (Tipton 2006) идентифицировал аристотелевского