Absentia взяла меня не в последнюю очередь тем, как все в ней не верят себе и друг другу и хватаются за что попало, чтобы только отгородиться от подступившей из туннеля тьмы, но главная мука этого фильма даже не в том, как напрасна оказывается жертва Келли, а в том, как старательно он расшатывает спасительную максиму о необходимости отпустить умершего, не пытаться удержать его где-то близко от себя: на Панфиловском ли мосту, в пришкольном саду ли; разница между похороненным и исчезнувшим без вести человеком оказывается не так уж непреодолима и преодолевается не обретением останков, а душевным движением, пусть и ощутимо долгим: Триша, ждавшая мужа семь лет, наконец решается записаться вдовой и подает соответствующую бумажку, после чего истерзанный Дэниел встречает ее прямо у дома и тем мгновенно превращает в предателя: можно сказать, что здесь передают привет Крису Кельвину из «Соляриса», разве что время, которое Триша проводит с вернувшимся мужем, оказывается совсем кратко. Существо из туннеля, уже скоро отвоевывающее Дэниела обратно, а затем прибирающее и остальных, кроме неинтересного полицейского, как будто отменяет вопросы вины, верности и, наверное, свободы: бессилие засасывает нас, наша стойкость ничего не стоит; совет отпустить утрату читается как издевка: оставь его там, в запачканной туннельной стене, с полным желудком кошачьих костей; но и попытки вернуть заложника не только что обречены, а предельно опасны: не потому ли я так привязан к этому фильму, что он рассказывает об ошибках, которых я не совершил: не отпустил тебя и не вступил в торги с тьмой о твоем возвращении; но вот мне и самому становится противно от собственной правоты. Я и не примеряю на себя кроссовки Келли, я скорее медленный, как богомол, Крис-Банионис, наблюдающий за подосланной океаном Хари как за цветением опухоли: мой сегодняшний мысленный ритм вообще занят у Тарковского, если не у Белы Тарра, я вглядываюсь во все долго и порой туповато, как в художественном музее, когда хочу показаться смотрительнице понимающим посетителем; скорость, с которой обыкновенно развивается действие в среднем хорроре, больше соответствует тому, как я ощущал жизнь подростком, но и то лишь тогда, когда тебя долго не было рядом: с тобой меня меньше несло и вело: я чувствовал, что мир ко мне еще терпелив и на самом деле не ждет каких-либо стремительных поступков, а наблюдает за мной, как та самая музейная тетка, для которой будет лучше всего, если я не совершу резких и глупых движений, посмотрю и уйду. Будем считать, что страшное кино возвращает мне нечто ценное, что неопределимо присутствовало в позорных ноль третьем – ноль четвертом годах: что-то вроде чувства своей неотменимости, несмотря ни на что, но это сейчас я могу говорить так, а тогда даже и не пытался; в любом случае, с тобой это чувство было связано лишь через минус-прием: я был один в эти месяцы, и никто, даже ты, не сказал мне ни слова поддержки, но я не дал стереть себя до конца: мало того, ровно тогда же я влюбился в сероглазую А. и в мыслях о ней вытащил себя сам, и хотя ее итоговый, в автобусе из Москвы, отказ считать меня больше чем другом был жгуче больным (пусть я и понимал, что, вероятнее всего, она это и скажет), он тоже помог мне отстоять себя как целое существо; а еще через несколько дней я припал обратно к тебе, и уже совсем скоро эта целость начала мелко осыпаться, как роспись в заброшенной церкви, но с тобой я был готов идти до конечной черты: пусть бы мы разобрали друг друга до самого невыговариваемого дна, я любил тебя и не боялся такого. Мы, однако, успели совсем немного; позже, уже живя с Ю., я по мере сил завершал твою часть этого опыта, задавая себе после каждой нашей стычки с кривым рукоприкладством тошные вопросы и так же тошно на них отвечая; это оказалось пустым, нестоящим трудом, из-за которого я, наверное, и стал так болезненно относиться к любому анализу: впрочем, я допускаю, что с тобой результат мог быть вовсе иным: из нас двоих хотя бы один был фундаментально добр к другому, а с Ю. у нас это условие соблюдалось едва ли. Самым нашим с ней фильмом стал (не смешно) «Антихрист», одна из немногих вещей, на которые я ходил в кинотеатр: в маленьком зале на Новокузнецкой сидели еще три или четыре институтки, хихикавшие в наиболее мрачных местах; мы потом не особенно обсуждали, что видели, понимая вполне, что вектор наших отношений направлен в какую-то похожую сторону, и галлюцинаторный ребенок, являющийся Шарлотте, был мне по-своему близок: больше всего я боялся тогда, что Ю. забеременеет и у меня не останется выходов; и хотя в ней не было, конечно, явного ведьмовства (лютость ее росла из хорошо понятной мне почвы), Ю. и сама, продолжаю угадывать я, вряд ли бы выбрала что-то другое в качестве главного в нашей с ней жизни кино, пусть мы и плакали когда-то вдвоем над «Танцующей в темноте» и тем же «Солярисом», который, стоит признать, тоже схватывал кое-что о нас (скажем, мой страх того, что она вколет себе что-то непоправимое или выпьет жидкий кислород): думаю, если бы К. не взялась в моей жизни (и я не посмотрел бы с ней «Ведьму из Блэр»), то я наверняка вписывал бы себя, тебя и Ю. как раз в «Солярис»: про нее нечего объяснять, а ты в своей болоньевой куртке-бомжовке из наших детских зим прятал бы книги от проникающего в дом дождя, и потом мы бы делали возвращение блудного сына, и я не смущался бы таким двойным уже срисовыванием.
Мы почти и не собирались втроем: Ю. не нравилось, когда с нами оказывался кто-либо третий с моей стороны, и она старалась, чтобы это было как можно более ощутимо: ее мучительная для всех вежливость хотела бы сжечь своего адресата: исчезни, подсказывала она, тебя не должно быть здесь; тем неожиданней было услышать от Ю. вскоре после того, как ты от нас скрылся, что, если бы не я, она хотела бы быть в этой жизни с тобой: я не уверен, что это были искренние слова, но все-таки повторяю их здесь из соображений протокола; вообще Ю., кажется, до последнего не представляла себе, что мы с ней можем расстаться, но дело не в этом: когда она произнесла их, наше положение еще не было беспросветно, и я воспринял эту реплику скорее как некий укол, а уже через год я был бы непорядочно счастлив, если бы Ю. полюбила кого-то еще и выгнала бы меня вон (а лучше уехала бы к нему куда-нибудь в Москву и оставила меня жить в ее пушкинской квартире в благодарность за все, что мы отсмотрели с моей подачи), потому что не знал, как еще разомкнуть эту цепь, не рискуя; но она была слишком завязана на мне, и ждала, и ждала, чтобы я сделал что-то большое; словом, этот сценарий никак не мог воплотиться, но теперь, когда вы с ней почти одинаково далеки от меня, я могу, цепляясь за те сказанные мне в утешение слова, представлять себе, что все разрешилось тогда лучшим из способов: вы сошлись еще в ноль шестом (ноль пятый пусть все же пребудет моим), и я оставил вас в покое после недолгого объяснения (все понятно и так), просто исчез, отменив даже поздравления с вашими днями рождений и сам не веря в свое благородство; ты бы никогда не оскорбил ее и не тронул, а она бы не отпустила тебя в гребаный Лакинск (или, если бы ты все же уехал, развернула бы тебя где-нибудь в Киржаче надрывными сообщениями: она никогда не жалела денег на смс). Я неумолимо вижу вас вместе счастливыми, хотя понимаю умом, что с тем, как легко ты всем нравился, Ю. было бы сложно свыкнуться; и я тут же спохватываюсь о другом: в той неразгаданной девочке из поминального зала тоже отчасти читалась Ю.: все эти сжатые движения человека, которого крепко продуло, короткие мотания головой в ответ на обращения официантов: не знаю, почему я до сих пор не могу допустить, что это было подлинной страшной скорбью, связавшей ей все тело: только ли потому, что сам я вполне мог шевелиться, а вечером того дня смотрел матч с Англией и схватился обеими руками за лицо, когда мы забили второй? После игры я вышел постоять на балкон и долго слушал, как где-то возле казарм торжествуют, вывалив во двор, невидимые и ненужные люди: в те дни я удержался от каких-либо идиотских клятв, но голая ненависть к тем, кто остался в живых, накрывавшая меня тогда в поездах и инязовских коридорах, хоть и не возвращается теперь прямо (я постарел), все еще видится мне легитимной в тогдашнем изводе: в конце концов, она не ранила никого, кроме того, в ком жила: на самом деле я и не хотел, чтобы кто-то из них или все они сейчас же отправились вслед за тобой: меня бесило, что я оказался оставлен с теми, без кого я мог обойтись: в них не было никакого смысла, кроме самого гуманитарного; я не знал, что мне делать с этими людьми, а их это не волновало, они продолжались, и никто из них не стоил одного пятна нейродермита у тебя на локте. Я все так же, как и до того, заглядывал в словари на их КПК, играл с ними в футбол недалеко от туберкулезной больницы и пожимал всем им руки не походя, а с непременным кивком, так что вряд ли бы кто-то сказал, что от меня тогда чем-нибудь веяло (это точно была не та жуткая вежливость Ю., от которой хотелось спуститься на улицу и вызвать такси); но как еще я должен был себя вести: ты и сам никого не удавил бы, окажись ты на моем месте (а я на твоем); даже Ю. никого не убила, когда я исчез (хотя этого я тоже не могу знать наверняка): летом после того, как я убыл из пушкинской квартиры, она раз написала, что учится стрелять и скоро приедет вальнуть нас с К.: сейчас это очень смешно, но тогда я скорее занервничал: за то время, что мы прожили вместе, она смогла уверить меня, что в ней достаточно безумия для такого прыжка; кого я все-таки меньше хочу встретить во дворе, спускаясь ночью с собакой: ее или тебя? И с чего я вообще взял, что смогу узнать вас обоих столько лет спустя: когда какой-то сложной волной ко мне выбрасывает недавние фотографии тех самых однокурсников, я не сразу понимаю, кто эти люди.
То, что после тебя я ни с кем, кроме К., так не сросся, можно было бы выставить (перед кем? и к чему?) как свидетельство верности, но я всегда думал о верности как о чем-то занимающем некий ясный объем: это место, которое не должно опустеть и где не должно больше никого оказаться; внутри же меня ничего подобного не было и по-прежнему нет: там, внутри, кажется, способна жить только нехватка: плоский голый лист бумаги, невыносимо натянутый; верн