вятся, решаешь ты в спешке: не выключая в комнате свет и почти с остервенением прислушиваясь, не раздастся ли с дивана какой-то знакомый тебе по ночным стояниям на балконе звук, ты спиной вперед отступаешь к входной двери (благо, ты не успел даже разуться), отворяешь ее и, оказавшись в подъезде, запираешь квартиру с мыслью, что больше никогда не вернешься сюда.
Уничтожитель не вспоминает о тебе до самого Рождества, а там, как всегда после некоторого перерыва, становится изнурительно навязчив и чуть ли не ежевечерне добивается встреч; в этом вся его любовь: он лучше многих знает, как устроена твоя жизнь, но не хочет считаться с этим устройством ровно потому, что уверен, что ты достоин намного лучшего, при этом себя мнит почти что сокровищем и лезет к тебе в непонимающие руки. Ты нет-нет да вспоминаешь ту мамину филиппику в его адрес и, хотя по-прежнему не признаешь ее правоты, по временам начинаешь все же разделять настроение; однако и то, что ты сказал тогда ей в ответ, тоже задержалось у тебя внутри: ты смотришь на него как на обладателя странной, но определенно волнующей способности, ни с какого края не похожей на те, что достались тебе: безусловно, ты хотел бы однажды прочесть то, что он о тебе напишет, но только так, чтобы он об этом не узнал: такая конструкция кажется совершенно идиотической, и ты никак не развиваешь ее дальше, а останавливаешься на этой формулировке, уместной скорее в каком-нибудь девичьем альбоме. Когда ему удается тебя залучить, он непременно читает вслух хотя бы одно стихотворение: к середине декламации ты обыкновенно забываешь, чьи это стихи – его собственные или занятые у кого-то на вечер; как-то уже в марте вы приходите воскресным утром на ближний пляж, и под туповатый стук уже отнявшегося от берега, но не имеющего куда плыть льда ты неожиданно для себя самого заводишь разговор о подруге, к которой ты не прикасался уже несколько месяцев: уничтожитель не скрывает своего удивления: он впервые слышит о ней и явно считает себя потесненным, но любопытство его сильнее, и он задает уйму глупейших восторженных вопросов, пока ты наконец не объясняешь, что эти отношения тебя тяготят; тогда он затыкается, словно шлепнутый по щеке, и становится так иночески тих, что внушает тебе род сострадания, хотя и отдаленного, как будто ты снова смотришь с того зимнего берега, но уже на него одного. Грубый звук отставшего льда перекрывает твой голос, ты же не стараешься говорить громче, а уничтожитель не просит об этом, и ты на самом деле не уверен, все ли твои слова он точно слышит, но тебе хорошо так: помочь тебе он все равно не сумеет, и эта шумовая завеса послужит ему лишним оправданием, – ты говоришь, что не хочешь, чтобы от тебя зависел хоть кто-то еще, кроме матери и стариков, и он, пять лет тому назад поносивший тебя за твои безответственные первые увлеченья, теперь молча дивится твоей, как сказал бы он, каменности; между прочим он перебивает тебя, чтобы узнать хотя бы, как зовут твою подругу, и ты называешь имя, но он, конечно, забудет его уже на следующий день. Он перебирает тонкие сизые прутья кустарника и говорит, что это его любимый цвет, цвет отчаяния: скоро снова наступит весна, этим ветвям предстоит заново оживать, обращаться в дышащий ком зелени, чтобы в августе заново стыть и смерзаться ночами; или не говорит, это не особенно важно; важным кажется то, что он сам очевидно не считает себя способным вмешаться и что-то тебе подсказать: в этой неловкости вдруг ощущается много больше любви, чем во всей его хлопотливой болтовне. Он молчит и дальше, по дороге обратно в поселок, а перед тем, как вам разойтись, смотрит на тебя тоже словно бы не с расстояния в шаг, а откуда-то с Электростали; вечером того же дня ты составляешь совсем короткое и некрасивое письмо подруге, на которое она уже ничего не ответит, как ты и хотел.
Ночью вдруг приливает тепло, ты даже снимаешь куртку на балконе, приглядываясь к горе грязного снега на углу двора: двоица твоих архангелов давно тебя не навещала, и им вроде бы впору возникнуть теперь прямо оттуда: сам подавленный тем, чтó ты написал вечером, ты бы даже был рад им, но снежный утес остается неизменен. Спать совсем не хочется, ты куришь шестую сигарету подряд, когда из-за библиотеки и недействующей котельной к тебе слышно подкатывается широкая, во весь двор, волна и, вознеся, прижимает тебя к балконной двери, а потом отпускает, но не отходит далеко и ждет, пока ты пригласишь ее вернуться. Ты глубже вдыхаешь разгулявшийся воздух, надеясь уловить в нем запах моря, известный тебе с десятилетней уже давности вылазки к добрым родичам в Крым, но различим остается лишь преющий снег; ты не слишком доволен и все-таки делаешь некий знак, приглашая волну обратно, и она возвращается круче, чем в первый раз, с шумом поднимая тебя под самый балкон третьего этажа, и держит тебя так, не отступая: осваиваясь, ты выставляешь перед собой руки и опираешься на ровную незримую массу, которая чуть подается и увлекает тебя: твои мыски успевают чиркнуть по перилам балкона и повисают над неровным прямоугольником двора. Ты пробуешь плыть, но волна сама несет тебя дальше, над пожаркой и ленинским сквером, замирает, как будто замявшись, над зевающей площадью, и, постояв, с новым рвением катится к станции и за нее: под тобой начинается спутанный железнодорожный лес, куда ты никогда не доходил ногами, настолько нелюбопытным казалось тебе это дырявое зашлакованное место; сверху же в нем оказывается видна овальная проплешина, черная среди белых завалов. Здесь волна снова задерживается, и ты с волнением смотришь, как это пятно черноты слабо, но неуклонно повертывается на месте, словно бы зарываясь при этом вглубь; непрошеное это зрелище тревожит тебя, и ты начинаешь загребать влево, к бесприютным огням рыбокомбината, но тебя упоительно плавно толкает обратно: видимо, требуется, чтобы ты досмотрел до последнего, и, оставив сопротивляться, ты безруко повисаешь над ворочающимся и ворчащим пятном. Вид его в целом так отвратителен, что ты пытаешься отвести взгляд куда угодно: с высоты прекрасно видны колокольня в Успенске и желтые прожектора автоколонны, но через полминуты такого увиливания тебя опускает пониже, вплотную к вершинам деревьев: пятно успело еще больше просесть, издаваемый же им звук не похож ни на что из слышанного тобой в прежние ночи: по-хорошему, это не более чем старческое плямканье, нарочно ускоренное для еще большего отвращения; ты решаешь слушать и смотреть терпеливо, считая, что этим испытывается твоя готовность идти до конца, и тогда тебе становится легче, тревога стихает: даже когда тебя опускает еще ниже и до ерзающей ямы остается всего метров пять, ты думаешь о том, что уничтожитель совсем не имеет потребности остановить свое скольжение по этой земле, с тем чтобы вглядеться в нее хоть с ничтожной крупицей недоверия в уме, а ты, напротив, хотел бы иметь хоть немного его безалаберности, толику непонимания; ты представляешь его спящим сейчас в своей комнате, видишь его вытянутое, недоброе во сне лицо и волосы, которые давно нужно постричь: этот человек никогда не сделает кого-либо счастливым, думаешь ты, но сам будет счастлив нередко; и если бы ты даже мог, то не отобрал бы у него и самой малой доли его прекрасного невежества, чтобы не помешать этому.
В апреле мама на две недели скрывается в наркологическом корпусе ДОМЪ 3, и ты сперва не знаешь, как распорядиться этой свободой: записать с уничтожителем клип на его «сайбершот», перечесть «Розу Мира» и сделать выписки или походить в спортзал, до обеда администрируемый товаркой-вечерницей, имеющей, не исключено, на тебя какие-то планы, но это не так уж неудобно; по-хорошему, ты мог заниматься всем этим и при несосланной матери, но что-то тебе бесконечно мешало: не в том смысле, что при ней ты всегда был занят чем-то еще, а напротив: никакого дела не находилось, и ты ждал и ждал, что найдется; теперь же ты оказался на время избавлен хотя бы от этого ожидания. Однажды ты правда приходишь в безлюдный утренний спортзал, пожимаешь обрадованную подругу за худое плечо и немедля ложишься под штангу, пренебрегая разминкой, подруга не прекословит; ты легко жмешь свой собственный вес двадцать, тридцать повторов и прерываешься из одного удивления; встав, пересчитываешь навешанное и добавляешь еще десяток, но штанга не становится тяжелей; увеличиваешь вес до ста, оглядываясь на задравшую подбородок подругу, но ни руки, ни плечи, ни грудь не чувствуют, чтобы что-то изменилось; останавливаясь якобы для передышки, ты дожидаешься, пока подруга отойдет, и оголтело поднимаешь ставку до ста пятидесяти, уже зная заранее, что победишь и сейчас: так и есть: штанга весит все столько же, и кажется, что во всех залах города не найдется, чем утяжелить ее. Вернувшаяся подруга восторженно верещит, увидав, какое огромное черное облако ты удерживаешь над собой; продолжать это никак невозможно, и ты, еще отлежавшись для вида, убираешься вон. Снаружи растет серый, пуганый полдень; на задах «Магнита» разгружается перемазанная пылью фура, и ты бросаешься было к ней, желая испытать себя наверняка, но сразу же опоминаешься и, оставив это, поворачиваешь в едва оперившийся парк, чтобы проветриться у воды. Ты давно не смеялся и вот, постояв, наконец смеешься своему броску к магнитовскому левиафану на жирных колесах: можно подумать, уничтожитель таки уступил тебе часть своего безрассудства, за которую ты охотно ухватился: ведь в зале тебе замечательно дали понять, что на свете нет ничего тяжелее тебя; ты вспоминаешь многое: как ты гнал постовых в Юрьев-Польском и как бился с негостеприимными местными в Вязниках, как весь Лакинск зачистили ради тебя одного; все это восхитительно, говоришь ты себе наконец, и та тьма, что вплотную кралась и светилась за каждой из этих историй, видится тебе мудрым зверем, чьи когти не могут коснуться того, кто старается быть так же вдумчив и тих. Веселясь, ты звонишь своей бывшей из Павловского, самой первой, чей рыжий плод ты сорвал еще до разброда с уничтожителем: вы расстались друзьями, но ты уже давно не в курсе, как ее дела; она снимает трубку почти мгновенно и чокнутым голосом выпаливает какую-то строчку из вашего прошлого репертуара вроде «будь как дома, путник»: ты хохочешь и сворачиваешь с аллеи поглубже в деревья, хотя парк так же пуст, как до этого зал. Она учится в педухе, хотя ненавидит детей; у нее есть, и давно, внимательный друг, с которым она готова тебя познакомить; недолго думая, ты приглашаешь их в гости, и она обещает, что поговорит с ним сегодня.