— Ты ведь никогда ее раньше не видел, верно? — уточнила Фрида.
— Да.
— А сколько мы с тобой знакомы?
— Почти десять лет.
— И за все это время мог ли ты себе представить такое? Нога выглядела ужасно — как у прокаженного, нищего или ветерана войны. Она могла принадлежать кому угодно, но только не прекрасной женщине.
— Нет.
Она опустила длинную шелковую юбку, словно прикрыла труп.
— На белых ворон вроде нас с тобой всегда будут показывать пальцем. Нам остается лишь выбирать, кем мы хотим казаться — калеками или яркими звездами. Блеск украшений и прочая мишура ослепляют зевак. И среди миллиона слухов и сплетен никто не задастся вопросом: «Почему эта мексиканка, индианка, королева ацтеков или кто там еще всегда ходит в длинных юбках?»
Носком обнаженной ноги Фрида собрала лежавшие на земле локоны в аккуратную кучку. Все, за что она берется, превращается в произведение искусства, будь то цветы, украшающие стол, или саморазрушение.
— Как продвигается твой чудесный роман, сплетни о древних? Пишешь все дни напролет?
Так и подмывало рассказать ей о письменном столике в доме для охраны, о пишущей машинке, смазанной маслом, о кипе страниц, растущей с каждой ночью. Фрида обрадовалась бы вновь обретенному сообщнику. Но она не умеет хранить секреты.
— В каком смысле — белых ворон? На меня никто не глазеет.
— Это ты так думаешь.
Кот опасливо кружил возле ног Фриды, приглядываясь к странной черной шкурке.
— А как поживает твой дорогой товарищ Ван?
— Уж он-то точно на меня не смотрит.
Кот решил, что неизвестное существо, лежащее у ног хозяйки, не хищник и не добыча, и ушел прочь, высоко поднимая лапы, словно шагал не по плющу, а по воде.
— Разрядиться как павлин — не единственный способ скрыться от всех. Голубь тоже может спрятаться.
— Так вот ты какой? Голубок, притаившийся в щели среди камней?
— Я переписчик. И повар. Иногда чищу кроличьи клетки. Она вздохнула.
— Пустая трата времени. Я-то думала, в тебе есть chispa[167]. Искра Божья или нечто в этом роде. А оказывается, ты обычный серый голубь. — Она расправила юбку и накинула на плечи шаль, обдумывая услышанное.
— Мне очень жаль, что нога причиняет вам такие страдания. Я слышал разное.
— Послушай, Соли, что я тебе скажу: самое главное в человеке — то, о чем не знаешь.
Сейчас в доме обитает дюжина человек, и на всех один туалет. Мисс Рид называет это «танцем ожидания». Четверо американцев всегда засиживаются допоздна — странная и смешная мисс Рид (которая одевается как мальчик) и ее муж ночуют в одной из комнат дома для охраны, но редко уходят к себе до рассвета; в это время Лев как раз просыпается и делает зарядку. Джо и Реба занимают ту же комнату, что и раньше, и наведываются в ванную через двор. Для прочих время отмеряют стремительные забеги и выпитые чашки кофе. Говорят, что Лоренцо и трое остальных охранников как-то помочились прямо с крыши, пояснив, что для борьбы с ГПУ все средства хороши. Видимо, это и есть их секретное оружие. Но такое утреннее соревнование — не для слабонервных.
Тайное время — без пятнадцати восемь. Лев и Наталья уже давным-давно умылись. Американцы встают поздно, следовательно, их нечего опасаться, а утренний караул еще не сменился, чтобы не потревожить Наталью. Тогда-то можно проскользнуть через столовую на половину Натальи и Льва и пробраться на цыпочках в его кабинет. Скоро сюда придет Лев; это так же верно, как то, что на стене по-прежнему будет висеть карта Мексики. Но без пятнадцати восемь он еще кормит кур во дворе.
Тесная ванная под жестяной односкатной крышей примыкает к кабинету и спальне Льва; ее пристроили к дому когда-то между правлением Порфирио Диаса и временем, когда в Мексике появилась современная канализация. Внутри, как солдаты, выстроились в шеренгу ванна на львиных лапах, раковина на пьедестале и шкафчик, набитый лекарствами Льва вперемешку с бритвенными приборами всех мужчин дома. На тумбочке — таз с кувшином. На полу — омерзительный ворсистый коврик, который давно пора выбросить. Льву надо выпустить манифест: «Политическая задача общей ванной: ни у кого нет права выбрасывать коврик». Ну и в конце — командир этого войска, унитаз. Наверху бачок, с которого свисает цепочка, дожидающаяся от рядовых салюта.
Выходить лучше не через ту дверь, что ведет в кабинет Льва (он, скорее всего, уже пришел), а через пустую комнату, которую Наталья называет Севиной, по-прежнему надеясь, что из Парижа все-таки привезут их сироту-внука. Пока же там стоит деревянный платяной шкаф с пальто и пиджаками. Сегодня утром в комнате оказалась Наталья: она складывала на стол для белья принадлежащие Льву шелковые пижамы в полоску. Иногда неловкости не избежать.
— Доброе утро.
— Доброе утро.
Похоже, нужно сказать что-то еще.
— Как у Льва много пижам.
— Да.
— Красивые. Другие люди и днем-то так нарядно не одеваются.
— Другим людям не приходится задумываться о том, что они могут умереть в этой самой пижаме. И так их сфотографируют для газет.
— Боже мой!
— Не стоит извиняться. Мы привыкли. — На мгновение она подняла глаза — два серых камешка, — а потом снова перевела взгляд на стопку белья. — Я хотела кому-то об этом сказать, и лучше вам, чем Вану. Последнее время у Льва высокое давление.
— Высокое? Насколько?
— Очень высокое. Доктор вчера испугался за его здоровье.
— А что думает сам Лев?
Наталья сложила последнюю пижаму.
— Лев считает, что пуля настигнет его раньше паралича. Если можно так ответить на ваш вопрос.
— Я понимаю, вы просто хотели, чтобы кто-то еще знал, как обстоят дела.
— Едва ли вы можете чем-то помочь. У него ужасно болит голова.
— Он всегда так спокоен.
— О да, Лев спокоен, как никто другой. Именно это я и имела в виду, когда упомянула про смерть в пижаме. Он тревожится не из-за фотографий. Я не хотела сказать, будто он тщеславен. Не могу подобрать слова. Я не настолько хорошо знаю английский…
— Наверно, вы имели в виду чувство собственного достоинства?
— Да, именно так.
— Ему следует больше отдыхать. Каждое утро он возится с курами, но ведь любой из нас мог бы о них позаботиться.
— Ну что вы, он обожает все живое. Я не видела его таким счастливым с тех пор, как у нас жили Бенно и Стелла. Это собаки, которых мы держали во Франции. — Наталья замолчала, размышляя о собаках — а может, и о своих покойных детях. — Мне кажется, общение с животными его успокаивает, — наконец проговорила она. — Хоть о ком-то в мире он может позаботиться.
— Но ведь Лев не станет возражать, если предложить ему помощь?
— Попробуйте, вдруг он вас послушает. Он вас зовет «сынок». Вы, конечно же, заметили это.
— Еще бы. У Льва большое сердце. Он весь мир любит как родной отец.
— Он вас считает спокойным и упорным.
— Правда?
— Вы ему напоминаете Сергея. Лев бы вам этого не сказал, но это так. Сергей тоже был тихий и скромный. И очень внимательный ко всем. Старался делать людям добро.
— Вам, наверно, его очень не хватает. Как и всех детей. Наталья покачала головой и, поджав губы, уставилась в окно.
Стояло прохладное утро; ночью прошел дождь, и лужи еще не просохли. В дальнем конце двора, у стены, охваченной пламенем цветущих красных бутенвиллей, стоял Лев; вокруг него толпились куры. Он бросал им зерно и что-то негромко кудахтал по-русски; было видно, что он полностью поглощен своим занятием. Услышав шаги, вздрогнул и поднял глаза:
— Ты пришел попросить у моих друзей доказательства их преданности?
— Нет, яиц пока не надо, завтрак почти готов.
— А я тут думал о том, что курица — птица коллективная. Но кролики, когда приходит пора, тоже очень преданные создания. У нас тут, можно сказать, две фракции.
— Меньшевики и большевики.
Он кивнул, поджав губы:
— Омлетшевики. И партия, выступающая за рагу из потрохов с приправами.
— Наталья решила, что, быть может, вам нужно помочь за ними ухаживать.
— Нет-нет. — У стенки кроличьей клетки, возле полного ведра с пометом, стояла плоская лопатка. Лев вычистил курятник. Потом он это ведро с удобрениями рассыплет по саду.
— Сэр, вы великий мыслитель. Вам ни к чему заниматься крестьянской работой.
— Ошибаешься, сынок. Ею должны заниматься все. Вот тебя зовут Шеперд[168]. А ты когда-нибудь пас овец?
— Нет, сэр.
Лев взял лопатку, наблюдая, как куры бродят по саду.
— Ты слышал, что Сталин расправляется с крестьянами?
— Но почему?
— Чтобы накормить народ, он решил создать огромные фермы, так называемые колхозы. Как фабрики — с огромным количеством техники и целой армией неквалифицированных трудящихся. Вместо того чтобы довериться опыту тех, кто умеет работать на земле. Добросовестных зажиточных крестьян он сажает, пытаясь уничтожить как класс.
Одна из куриц поймала ящерицу, и та дико извивалась у нее в клюве. Курица бросилась прочь; остальные птицы погнались за ней, чтобы отобрать добычу. Удивительно, до чего хищные птицы.
— Ладно, перед завтраком хватит о Сталине, мой юный друг Шеперд, пастух без овец. Но я действительно считаю, что каждый должен копаться в земле. Доктора, интеллигенция. И особенно политики. Как нам улучшить жизнь рабочего человека, если мы не уважаем его труд?
Лев аккуратно сложил ветхую зеленую кофту с дырами на локтях, в которой каждый день возится с животными. Видимо, не рассчитывает, что его убьют, пока он кормит кур. Или надеется на лучшее. Широко расставив ноги в ботинках, снял очки и на мгновение посмотрел на солнце, обратив к небу морщинистый лоб; ни дать ни взять настоящий крестьянин. В эту минуту Лев походил на воплощение Народной Революции с одной из фресок Диего. Потом бывший председатель Петроградского совета убрал навозную лопатку и отправился завтракать.