[79]. Когда они стимулировали зону, ответственную за восприятие запаха хищника, мышь замирала или убегала, как если бы хищник был рядом. Когда стимулировали зону притягательного запаха, мышь настораживалась, как будто чувствовала еду. В другом исследовании была обнаружена соседняя зона, ответственная за реакцию на запах мочи мышей противоположного пола[80]. По-видимому, этот участок задействован в обработке химических сигналов, имеющих отношение к спариванию.
Еще многое нужно сделать, чтобы понять организацию мышиных карт запаха, но из приведенных данных следует вывод о существовании как минимум трех зон: одна зона для запаха хищников, одна – для запаха пищи, и одна – для запаха партнеров для спаривания. Каждая зона связана с определенным поведением и, по-видимому, осуществляет связь между обнаруженными мышью веществами и вызванными ими действиями.
Данные исследования проливают свет на строение обонятельных карт мозга и их поведенческое значение у сомов и мышей. Но что можно сказать о человеке? Чтобы найти карты запахов у человека[81], ученым нужно знать, какие зоны или признаки следует искать. У животных строение карт запахов определяется тем, как они используют обонятельную информацию, в частности, как эта информация приводит к действию, связанному с воспроизводством или выживанием. Возникает вопрос: как люди используют запах для выживания, если они его используют?
Моя мать Салли прожила всю жизнь, ни разу не почувствовав какой бы то ни было запах. Судя по всему, она от рождения была лишена способности распознавать запахи. Она даже не была уверена, понимает ли, что такое обоняние. В конце концов, как люди могут представить себе чувство, которое им не знакомо на опыте?
Салли рассуждала о своем недостающем обонянии как о курьезе или философской задачке, но вовсе не как о нарушении. Кажется, отсутствие обоняния ее не слишком беспокоило. Некоторые ее знакомые вообще не подозревали, что она лишена одного из пяти чувств. Вы можете себе представить, что не знаете о том, что ваш друг слеп или глух? Однако из-за отсутствия обоняния Салли находилась в некоторой опасности: она не могла почувствовать утечку газа, не чувствовала запах дыма (хотя глазами и ноздрями ощущала густой дым) и не могла сказать, что молоко прокисло, пока оно не вылезало из пакета в виде простокваши. Но по большей части отсутствие обоняния закалило Салли. Ее не беспокоил дурной запах в туалете, но и не возбуждал запах только что испеченного хлеба из соседней булочной. В каком-то смысле отсутствие этого чувства больше походило на сверхъестественную способность, чем на инвалидность. Но как такое вообще возможно?
Важно понимать разницу между людьми, родившимися без одного из пяти чувств, и теми, кто потерял его в какой-то момент жизни. Люди, которые утратили обоняние, когда уже научились связывать пищу, места и опыт с определенными запахами, обычно очень расстроены этой потерей. Однако, признавая существенный эмоциональный урон, такие люди обычно не считают себя увечными. Потеря обоняния не мешает им перемещаться из одного места в другое, выполнять необходимую работу – иными словами, самостоятельно функционировать. Этого нельзя сказать о людях, которые внезапно потеряли зрение или слух. Логично заключить, что обоняние не так уж важно для человека.
До недавнего времени научное сообщество придерживалось такого мнения. Повсеместно считалось, что у человека слабое обоняние по сравнению с другими представителями царства животных. Некоторые предполагали, что эволюция человеческого мозга сопровождалась ослаблением обонятельной активности нейронов. Для подтверждения этой точки зрения ученые указывали на обонятельную луковицу. Одна из вещей, удивлявших анатомов прошлого, заключалась в том, что наша обонятельная луковица очень мала для нашего крупного мозга. Как видно из рис. 25, обонятельные луковицы мыши составляют гораздо более значительную долю ее мозга.
Ученые заключили, что при эволюции мозга современного человека рост обонятельных луковиц прекратился и обонятельная способность наших предков снизилась. Некоторые утверждали, что это произошло по той причине, что люди в большей степени опираются на логику, чем на рефлекторные реакции на запах[82]. Другие считали, что эволюция мозга наших предков происходила с переносом акцента на зрение в ущерб обонянию[83], в результате чего мы очень хорошо видим и слабовато чувствуем запахи.
Рис. 25. Сравнение размера обонятельной луковицы (вверху) и всего мозга (внизу) человека и мыши. Художник Пол Ким.
Несмотря на эти устоявшиеся представления, в последние десятилетия было сделано удивительное открытие: люди воспринимают запахи намного лучше, чем считалось ранее. Непосредственное сравнение восприятия запахов у разных видов показало, что человеческое обоняние сопоставимо с обонянием мыши. Мышь побеждает человека в распознавании одних запахов, а человек побеждает мышь в распознавании других[84]. С собаками и кроликами в чем-то мы тоже стоим вровень, а в чем-то даже превосходим их. Более того, в результате точного подсчета количества нейронов в мозге животных разных видов[85] было выдвинуто предположение, что мышь, человек и многие другие млекопитающие имеют в обонятельных луковицах примерно одинаковое общее количество нейронов, несмотря на разный абсолютный или относительный размер этих структур.
Люди, подобно другим существам, осведомлены об изобилии запахов, информирующих о том, что находится вокруг нас. Мы чувствуем 1-октен-3-ол, который содержится в грибах и передает знакомый всем нам грибной запах. Мы чувствуем 2-изобутил-3-метоксипиразин из паприки, ванилин из ванили и эвгенол из гвоздики и вина, выдержанного в дубовых бочках. Мы наслаждаемся запахом геосмина, выделяемого почвенными микроорганизмами, который ассоциируется у нас с запахом земли после летнего дождя. Нам не нравится, как пахнет триметиламин из гниющих рыбных костей или тетрагидропиридин из тухлых мяса и овощей. Мир запахов содержит подробную информацию о предметах и физических процессах, протекающих вокруг нас. Но заставляет ли нас эта информация принимать жизненно важные решения в будничной жизни? Если судить на основании того, как люди живут после потери обоняния, кажется, что это не так.
Однако в этом уравнении недостает одной переменной. Почти все исследования человеческого обоняния, подобно подавляющему большинству психологических и нейробиологических исследований человека, проводятся на небольшой выборке людей западной культуры с характерным для них образом жизни. Но, вообще говоря, есть достаточные основания полагать, что культура и образ жизни имеют большое значение, когда речь идет об обонянии. Западные люди обычно не используют нос для поиска еды, но это не так для представителей других культур и почти наверняка было не так для наших отдаленных предков. Охотники и собиратели в большей степени, чем мы, полагаются на обоняние для получения информации об окружающем мире и имеют четкую классификацию для описания запахов. Охотники и собиратели племени джахаи[86] на Малайском полуострове используют слово cƞes для описания разнообразных запахов, включая запах бензина, экскрементов летучих мышей и пещер, где обитают летучие мыши, дыма, многоножек, корня дикого имбиря, листьев имбиря и древесины дикого мангового дерева. Запахи грибов, мертвой древесины, несвежих продуктов, меха и перьев – это pɂus. Когда ученые просили представителей племени джахаи и группу американцев идентифицировать знакомые западным людям запахи, джахаи побили американцев. Аналогичным образом охотники и собиратели племени семaк бери легко побеждают соседний сельскохозяйственный народ семелаев в распознавании запахов[87], хотя эти два народа говорят на родственных языках. Иными словами, запах обсуждается, используется и понимается по-разному в разных культурах, сформированных разным образом жизни. Если бы лишенный обоняния человек, как моя мама, родился в обществе охотников и собирателей, он был бы инвалидом. И подобно тому, как поведенческая роль запахов различается в разных культурах, могут различаться и структуры обонятельных карт мозга.
Рассуждения о человеческом обонянии основывались на предположении, что обоняние – это способ сбора информации, которую мы воспринимаем и передаем осознанно. Но неприятный маленький секрет обоняния (у западных людей и повсеместно) заключается в том, что в значительной степени его таинство совершается так, что мы не отдаем себе в этом отчет. На самом деле ценность запахов в информировании нас о происходящем вокруг не сравнима с их ценностью для передачи секретной информации.
Мы отправляем такую информацию постоянно, хотя и не осознаем этого[88]. На коже человека имеются мириады желез, в которых живут бактерии. Не обязательно потеть, выполняя физические упражнения, чтобы наше тело начало источать запах; небольшое количество этих выделений исходит из наших желез фактически постоянно. Люди могут не замечать или не комментировать запах нашего тела, но это не означает, что у нас его нет или что они его не чувствуют, как минимум подсознательно. Растущее количество данных показывает, что запахи, испускаемые нашим телом, содержат массу информации о нас – о нашем поле, возрасте, физическом здоровье, эмоциональном состоянии и фертильности[89]. Хотя ученые пока не могут сказать точно, какие вещества передают эти специфические подробности, понятно, что такие вещества существуют, поскольку они оказывают влияние на других людей.